Nasceu como Anna Andreievna Gorenko perto de Odessa, no Império Russo, e mais tarde cresceu junto ao mar Negro. A origem familiar e as paisagens costeiras moldaram seu senso inicial de imagem e ritmo.

Na adolescência conheceu o poeta Nikolai Gumiliov, que a cortejou com persistência e a introduziu à poesia modernista. A relação a aproximou do meio de São Petersburgo que definiria sua carreira.

Casou-se com Nikolai Gumiliov, ligando-se ao nascente movimento acmeísta e ao mundo das revistas de São Petersburgo. O casal viajou pela Europa, onde ela absorveu arte, arquitetura e novas modas literárias.

Seu primeiro livro, "Noite", apareceu e rapidamente chamou atenção pela dicção precisa e por monólogos dramáticos íntimos. No mesmo ano, nasceu seu filho Lev Gumiliov, e ela conciliou a maternidade com a fama crescente.

Publicou "Rosário", uma grande coletânea acmeísta cuja clareza emocional ressoou amplamente entre leitores. A Primeira Guerra Mundial e a tensão social intensificaram seus temas de separação, lealdade e resistência.

Em meio às Revoluções de Fevereiro e de Outubro, permaneceu em Petrogrado enquanto a velha ordem desmoronava. "Bando Branco" surgiu nesse contexto turbulento, aprofundando sua reputação enquanto o futuro se tornava incerto.

Seu ex-marido Nikolai Gumiliov foi preso e executado pela polícia política, um choque que repercutiu pela comunidade literária russa. O novo clima cultural soviético se tornou mais rígido, deixando sua posição cada vez mais precária.

Lançou "Anno Domini MCMXXI", capturando a desilusão pós-revolucionária com uma voz contida e clássica. À medida que a crítica soviética se endurecia contra o lirismo considerado burguês, as oportunidades de publicação pública diminuíram.

Em meados da década de 1920, editoras soviéticas praticamente deixaram de imprimir seus novos poemas, empurrando-a ao silêncio e à circulação privada. Sobreviveu com traduções, pesquisa e a lealdade de amigos que preservaram manuscritos.

Seu filho Lev Gumiliov e seu companheiro, o historiador de arte Nikolai Punin, foram presos durante o agravamento do terror stalinista. Ela recorreu às autoridades soviéticas e passou a viver o medo diário de filas, interrogatórios e informantes.

Lev Gumiliov foi novamente preso e enviado ao sistema de campos de trabalho, deixando-a quase sem poder de ação. Ela compôs o ciclo mais tarde conhecido como "Réquiem", decorando versos e compartilhando-os oralmente para evitar provas escritas.

Com a invasão alemã e a ameaça do cerco de Leningrado, foi evacuada com outras figuras culturais. Em Tashkent, leu poemas em público, trabalhou com instituições de guerra e enfrentou doença e deslocamento.

Voltou a uma Leningrado devastada, onde a perda e o trauma marcavam quase todas as casas. Sua posição melhorou por um breve período com o patriotismo de guerra, mas o perigo político logo retornou.

Andrei Jdanov a atacou publicamente na campanha cultural de 1946, rotulando sua poesia como ideologicamente suspeita. Ela foi expulsa da União dos Escritores, perdendo renda e voltando a depender de traduções e de apoio de protetores.

Nikolai Punin foi preso novamente no final do período stalinista e enviado a campos de trabalho, onde mais tarde morreu. A perda aprofundou seu isolamento e aguçou seu senso de dever memorial para com os silenciados e desaparecidos.

Após a morte de Stalin e o degelo de Khruschov, as restrições afrouxaram e seu nome começou a reaparecer em publicações. Lev Gumiliov foi libertado e reabilitado, permitindo um reencontro frágil após anos de prisão e incerteza.

Leitores e estudiosos ocidentais passaram a tratá-la cada vez mais como grande poeta europeia e testemunha do totalitarismo. Recebeu o Prêmio Etna-Taormina na Itália, símbolo de reconhecimento global tardio apesar das restrições soviéticas.

A Universidade de Oxford lhe concedeu um doutorado honorário, confirmando sua estatura na literatura mundial. A cerimônia evidenciou o contraste entre sua aclamação internacional e décadas de censura em seu país.

Morreu após anos de problemas cardíacos e pulmonares, deixando poemas preservados pela memória, por circulação clandestina e por amigos devotados. Seu funeral reuniu escritores e admiradores que a viam como a consciência de um século em ruínas.