Nasceu em Houndsditch, Londres, filho do advogado Jeremiah Bentham e de Alicia Whitehorn. Criado no ambiente da cultura jurídica inglesa e da vida cívica, revelou precocidade extraordinária e um forte interesse por regras e instituições.

Ingressou na Escola de Westminster, uma das principais instituições clássicas de Inglaterra, onde se dedicou ao latim e ao grego. A disciplina rígida e a hierarquia social ali vividas aguçaram as suas críticas posteriores à tradição e à autoridade.

Iniciou estudos no The Queen's College, em Oxford, com idade invulgarmente jovem para a universidade. Desiludiu-se com o ensino mecânico e com as provas de natureza eclesiástica, atacando mais tarde o que chamou de “disparates sobre andaimes”.

Concluiu o curso em Oxford e voltou-se para a formação jurídica profissional esperada pela família. A distância entre a doutrina jurídica formal e a justiça prática tornou-se um problema central que desejava resolver de forma sistemática.

Foi admitido como advogado em Lincoln's Inn, mas rapidamente considerou a prática forense pouco adequada para si. Em vez disso, decidiu tornar-se crítico e arquiteto de sistemas jurídicos, procurando substituir a tradição por um desenho racional.

Redigiu os argumentos centrais que se tornariam “Um Fragmento sobre o Governo”, contestando a reverência de William Blackstone pela autoridade do direito consuetudinário. A obra enquadrou a lei como um instrumento humano a ser julgado pelas consequências, e não pela linhagem.

Publicou anonimamente “Um Fragmento sobre o Governo”, chamando atenção pela crítica incisiva a Blackstone e à complacência jurídica. O panfleto anunciou uma nova voz reformista comprometida com clareza, evidência e benefício público.

Desenvolveu os contornos de uma ética utilitarista abrangente, ligando a legislação a prazeres e dores humanos mensuráveis. Pretendia tornar a moral e a lei calculáveis, substituindo apelos vagos ao costume por raciocínio transparente.

Viajou ao Império Russo para visitar o irmão Samuel Bentham, engenheiro ao serviço do príncipe Grigory Potemkin. A viagem expôs-no a experiências administrativas e reforçou a sua convicção de que as instituições podem ser redesenhadas.

Esboçou o Panóptico, uma prisão circular baseada em inspeção, destinada a dissuadir faltas por meio da possibilidade constante de observação. Apresentou-o como uma alternativa humana e eficiente a punições brutais, ligando arquitetura a incentivos e reforma.

Publicou o seu grande tratado definindo o princípio da utilidade e um quadro para avaliar ações e leis. O livro argumentou que um bom governo deve maximizar a felicidade e minimizar o sofrimento com padrões claros e públicos.

Publicou as cartas do “Panóptico” com planos e argumentos detalhados dirigidos a decisores políticos britânicos. Pressionou o Parlamento a adotar o esquema, acreditando que reduziria custos, melhoraria a disciplina e promoveria a reabilitação.

Aprofundou ligações com pensadores reformistas em Londres, defendendo mudanças em punições, assistência aos pobres e responsabilidade administrativa. O seu cálculo utilitarista tornou-se uma linguagem prática para criticar corrupção e poder arbitrário.

Após anos de negociação, o governo britânico abandonou o plano do Panóptico, frustrando as esperanças de Bentham de demonstrar a sua proposta institucional. Procurou compensação e passou a dedicar mais energia à escrita, à teoria da legislação e à intervenção pública.

Tornou-se próximo de James Mill, cuja disciplina editorial ajudou a transformar os extensos manuscritos de Bentham em influência política. O círculo de ambos moldou as bases intelectuais da reforma britânica e do utilitarismo político inicial.

Publicou “Uma Tabela das Molas da Ação”, catalogando motivos para apoiar uma psicologia moral mais científica. A obra pretendia ajudar legisladores e cidadãos a compreender incentivos sem eufemismos moralistas nem mistificação.

Ajudou a lançar a The Westminster Review como revista reformista ligada a causas utilitaristas e radicais. Serviu de plataforma para autores mais jovens e decisores populares divulgarem ideias sobre reforma legal, economia e governo representativo.

Apoiou a Universidade de Londres, de caráter laico, como alternativa a Oxford e Cambridge anglicanas, promovendo acesso mais amplo ao ensino superior. O seu apoio alinhou-se com o ataque a provas religiosas e ao privilégio herdado na vida pública.

Morreu em Londres após influenciar gerações de reformadores legais e políticos na Grã-Bretanha e além. Por instruções suas, o corpo foi preservado como um “Auto-Ícone”, mais tarde exposto no University College London para simbolizar uma memorialização racional.