Nasceu na cidade-castelo de Hagi, na província de Nagato, dentro do domínio de Chōshū que mais tarde lideraria a política Meiji. Criado num meio samurai, absorveu a disciplina confucionista e teve contacto precoce com os gostos artísticos da elite.

Na adolescência comprometeu-se com a pintura profissional, entrando num estudo rigoroso alinhado com a pincelada e os métodos de composição da escola Kanō. O currículo enfatizava a cópia de modelos, o controlo da tinta e temas cortesãos adequados a patronos guerreiros.

Viajou para Edo, capital Tokugawa, em busca de instrução avançada e de redes artísticas mais amplas. A mudança colocou-o perto das instituições culturais do xogunato e do mercado competitivo de biombos e rolos por encomenda.

Em Edo, formou-se com Kanō Hogaku, reforçando os métodos ortodoxos Kanō no desenho de figuras e nos contornos vigorosos a tinta. Este aprendizado apurou a sua capacidade de equilibrar padrões decorativos com expressão psicológica em rostos e mãos.

Os Navios Negros do comodoro Matthew Perry forçaram o Japão a enfrentar pressão estrangeira, abalando a vida política e cultural de Edo. Artistas e patronos debatiam a influência ocidental, e a geração de Hōgai encarou um futuro incerto para a pintura tradicional.

À medida que o conflito político em Chōshū se intensificava, voltou a uma vida centrada no domínio e nas encomendas locais. A turbulência do período interrompeu o mecenato estável, levando-o a adaptar o seu ofício para além das rotinas confortáveis da cultura de ateliê em Edo.

A queda da ordem Tokugawa dissolveu muitos sistemas feudais de apoio que sustentaram pintores Kanō durante séculos. Com o novo governo Meiji a promover o aprendizado ocidental, enfrentou a redução da procura por imagens tradicionais de corte e de guerreiros.

A abolição dos domínios e das pensões enfraqueceu a base económica de muitas antigas famílias samurais e dos seus artistas. Hōgai teria assumido trabalhos práticos e enfrentado dificuldades financeiras, mas continuou a desenhar e a experimentar para preservar a sua técnica.

Entrou em contacto com Ernest Fenollosa, educador de arte norte-americano, e com o jovem pensador japonês Okakura Kakuzō, que defendia a estética nativa. O incentivo de ambos ajudou a redirecionar a sua carreira para uma revitalização deliberada da pintura japonesa.

Com o círculo de Fenollosa, participou em projetos que defendiam que a pintura japonesa merecia apoio institucional ao lado da pintura a óleo ocidental. Esses esforços alimentaram a cultura de exposições no início do período Meiji e lançaram bases para o que se tornaria o Nihonga.

Começou a combinar o desenho rigoroso da escola Kanō com uma modelação mais suave e um tom emocional mais intenso, adequado ao público moderno. Este período mostra-o a testar como linha, cor e espaço vazio podiam comunicar presença espiritual, e não apenas decoro.

À medida que as exposições ganhavam importância, criou pinturas ambiciosas destinadas a uma visão mais ampla do que a de residências de daimyō. O novo contexto público levou-o a uma iconografia mais ousada e a um acabamento meticuloso capaz de competir com rivais influenciados pelo Ocidente.

Pintou a célebre imagem de Kannon com uma presença luminosa e solene, combinando a precisão Kanō com um sentido moderno de volume e de pathos. A obra, promovida por Fenollosa e Okakura, tornou-se um emblema da ambição espiritual do Nihonga.

Defensores da arte japonesa passaram a tratá-lo como uma ponte viva para o domínio pré-Meiji, num tempo de rápida ocidentalização. A sua reputação fortaleceu-se graças a influentes apoiantes que ligaram as suas pinturas aos debates sobre identidade cultural nacional.

Nos seus últimos anos manteve uma prática de ateliê ativa, refinando a pintura de figuras e linhas expressivas a tinta para artistas mais jovens. O seu exemplo mostrou como a tradição disciplinada da cópia podia coexistir com uma visão pessoal num Japão em modernização.

Morreu em Tóquio no período Meiji, deixando um conjunto conciso, mas altamente influente, de obras admiradas pela geração de Okakura. As suas obras-primas tardias ajudaram a justificar apoio institucional à pintura japonesa como arte moderna equivalente aos estilos ocidentais.