Nasceu de James e Catherine Blake em Soho, Londres, um centro movimentado de tipografias e ofícios artesanais. O contexto protestante dissidente da família incentivava a devoção privada e a desconfiança face à autoridade estabelecida.

Em criança relatou experiências visionárias, descrevendo mais tarde anjos e cenas espirituais nas ruas quotidianas de Londres. Essas afirmações alarmaram alguns familiares, mas tornaram-se uma fonte vitalícia para a sua linguagem simbólica e as suas imagens.

Iniciou um aprendizado de sete anos com James Basire, adquirindo disciplina rigorosa na gravura e na preparação de impressões. O treino em linha, imagens invertidas e trabalho em placas permitiu-lhe mais tarde criar os seus livros experimentais "iluminados".

Basire enviou-o para desenhar túmulos e monumentos na Abadia de Westminster, mergulhando-o na arte medieval e na escultura funerária. As formas góticas e a atmosfera sagrada da Abadia moldaram o seu gosto por um desenho dramático e visionário.

Estudou na Academia Real, onde Joshua Reynolds defendia formas ideais "gerais" e contenção clássica. Blake resistiu a essa teoria, preferindo contorno preciso, expressão intensa e imediatismo espiritual na arte.

Casou com Catherine Boucher, que se tornou a sua parceira essencial, aprendendo a ler, escrever e a ajudar na impressão e na coloração. A colaboração de ambos sustentou durante décadas o seu ofício exigente e as suas ambições editoriais pouco convencionais.

Com apoio de amigos como John Flaxman e o reverendo Henry Mathew, publicou "Esboços Poéticos". O volume revelou força lírica precoce e influência teatral, sinalizando uma voz distinta na cultura romântica emergente.

Após a morte de James Blake, William e Catherine montaram uma pequena loja para se sustentarem com trabalhos de gravura e design. A pressão financeira empurrou-o para a autoedição, na qual podia controlar texto, imagem e coloração.

O seu querido irmão Robert morreu, um acontecimento que Blake considerou espiritualmente carregado e decisivo para a sua arte. Mais tarde afirmou que Robert lhe revelou orientações técnicas numa visão, reforçando o impulso de unir poesia e imagem através da impressão.

Lançou "Canções de Inocência" usando a sua abordagem recém-desenvolvida de gravura em relevo, integrando texto manuscrito com desenhos em placas de cobre. A obra oferecia uma clareza espiritual pastoral, impressa e colorida à mão em edições pequenas e íntimas.

A mudança para Lambeth colocou-o perto de círculos políticos radicais enquanto a Grã-Bretanha debatia o significado da Revolução Francesa. Nesse período escreveu e desenhou obras míticas ambiciosas, criando figuras como Urizen e Los para criticar a tirania.

Imprimiu "América: uma Profecia" e textos polémicos como "O Matrimónio do Céu e do Inferno" e "Visões das Filhas de Albion". Atacou a repressão moral e a opressão política, ecoando os debates reformistas contenciosos da época.

Juntou poemas anteriores a peças companheiras mais sombrias, criando "Canções de Inocência e de Experiência" como um todo único e mutável. O contraste famoso entre "O Cordeiro" e "O Tigre" colocou lado a lado inocência, trauma e injustiça social.

Blake e Catherine mudaram-se para a aldeia costeira de Felpham ao aceitarem o patrocínio do escritor William Hayley. O acordo prometia estabilidade, mas limitava a independência de Blake, intensificando a frustração com trabalhos encomendados e convencionais.

Depois de uma disputa com o soldado John Schofield, Blake foi acusado de proferir palavras sediciosas contra o rei num período de paranoia política em tempo de guerra. Foi julgado em Chichester e absolvido, mas o episódio aprofundou o seu sentimento de perseguição e a sua determinação.

De volta a Londres, dedicou anos a "Milton" e "Jerusalém", épicos iluminados extensos, de simbolismo denso e mito nacional. Essas obras refizeram a Inglaterra como "Albion", procurando libertação espiritual através da imaginação e da profecia artística.

Organizou uma exposição por cima da loja do irmão, esperando conquistar reconhecimento como pintor e designer visionário. Uma crítica notória de Robert Hunt no jornal "The Examiner" ridicularizou a sua arte, agravando o seu isolamento apesar da ambição do projeto.

O artista John Linnell tornou-se seu amigo, oferecendo encomendas e apresentando-o a admiradores mais jovens que valorizavam a sua originalidade. Esse apoio melhorou as suas finanças e o seu ânimo, ajudando-o a sustentar projetos tardios que exigiam trabalho e perícia intensos.

Nos seus últimos anos produziu poderosas aguarelas para a "Divina Comédia" de Dante, por encomenda de Linnell. Embora tenha ficado inacabada, a série revela desenho ousado e drama espiritual, ligando a visão medieval à imaginação romântica.

Morreu em 1827, depois de continuar a desenhar e a falar de realidades espirituais com serena convicção. Catherine Blake e amigos como John Linnell preservaram as suas gravuras e manuscritos, permitindo que gerações posteriores reconhecessem o seu génio.