Nasceu como Hattori Takejirō em Nakamura, na província de Kochi, um antigo domínio samurai marcado pelas convulsões da era Meiji. A efervescência política regional e as memórias do ativismo do período da Restauração formaram o pano de fundo de suas ambições iniciais.

Ainda adolescente, foi para Tóquio e entrou no mundo dos jornais e do debate político. Absorveu ideias do Movimento pela Liberdade e pelos Direitos do Povo enquanto lapidava o estilo claro e combativo que mais tarde marcaria seu jornalismo.

Adotou o nome Kotoku Shusui e passou a escrever para jornais de Tóquio em um período de intensa vigilância estatal. Suas colunas criticavam corrupção e privilégios, buscando uma reforma moral na nova ordem constitucional do Japão.

Tornou-se uma voz de destaque no Yorozu Choho, um grande diário que combinava ampla leitura popular com reportagens políticas contundentes. O cargo ampliou sua influência nacional e o colocou em contato com pensadores socialistas emergentes.

Juntou-se a ativistas como Katayama Sen e Sakai Toshihiko na formação do primeiro partido socialista do Japão. O governo o proibiu rapidamente, demonstrando o quão limitada era a tolerância política da era Meiji para organização trabalhista e socialista.

Com Sakai Toshihiko, lançou o Heimin Shimbun para se opor ao militarismo enquanto cresciam as tensões rumo à guerra com a Rússia. O jornal enquadrou a guerra como exploração imperial e popularizou ideias socialistas entre trabalhadores e estudantes.

Durante a Guerra Russo-Japonesa, denunciou o fervor patriótico e argumentou que pessoas comuns pagavam os custos do império. A pressão policial e a censura se intensificaram, tornando sua postura anti-guerra ao mesmo tempo perigosa e influente.

As autoridades o prenderam e encarceraram enquanto o Estado apertava o controle sobre publicações dissidentes. No confinamento, leu amplamente teoria radical europeia, acelerando sua passagem do socialismo parlamentar para o anarquismo.

Após a libertação, reconsiderou publicamente as táticas reformistas e enfatizou os limites da política eleitoral sob um Estado imperial. A ascensão global do anarquismo e do sindicalismo ofereceu-lhe um quadro para resistência de base e ajuda mútua.

Visitou a Califórnia e outras áreas onde comunidades japonesas imigrantes enfrentavam duras condições de trabalho e racismo. O contato com radicais internacionais e organizadores trabalhistas fortaleceu sua crença na solidariedade transnacional da classe trabalhadora.

Durante a estadia no exterior e após retornar, apresentou a leitores japoneses escritos anarquistas por meio de traduções e ensaios. Esses esforços ajudaram a conectar a esquerda japonesa a figuras como Peter Kropotkin e a debates anti-autoritários mais amplos.

De volta ao Japão, trabalhou com radicais mais jovens e ativistas trabalhistas, incentivando a organização descentralizada em vez da disciplina partidária. A vigilância policial o acompanhou de perto, pois autoridades temiam agitação após greves e motins.

Argumentou que o Estado centrado no imperador usava educação, policiamento e rituais patrióticos para prender os súditos à hierarquia. Seus ensaios combinaram crítica moral com apelos práticos à auto-organização operária, alarmando autoridades e conservadores.

Após a polícia alegar um plano para assassinar o imperador Meiji, foi preso com dezenas de esquerdistas em uma ampla operação. O caso, mais tarde conhecido como Incidente de Alta Traição, tornou-se um ponto de inflexão na supressão dos movimentos radicais no Japão.

Foi condenado em um julgamento criticado pelo sigilo e pela rapidez, com oportunidades limitadas de defesa. O processo sinalizou a intenção do Estado de equiparar fala e associação radicais à traição contra o sistema imperial.

Foi executado na Prisão de Tóquio ao lado de outros réus condenados, encerrando uma das vozes dissidentes mais formidáveis do Japão da era Meiji. Sua morte esfriou o ativismo público por anos, mas também inspirou socialistas, anarquistas e historiadores posteriores.