Nascido numa família de estudiosos no início da dinastia Song do Norte, cresceu num contexto de comércio em expansão e de um sistema de exames revitalizado. As cidades mercantis agitadas e a cultura refinada de entretenimento da época tornaram-se mais tarde temas centrais na sua poesia ci.

Na adolescência, mergulhou nos clássicos confucionistas enquanto, em privado, experimentava versos musicais feitos para serem cantados. Começou a formar uma voz que misturava dicção erudita com a fala cotidiana de ruas, estalagens e ancoradouros.

Viajou para os principais centros culturais da dinastia Song do Norte para perseguir o caminho do jinshi, juntando-se a inúmeros candidatos atraídos pelos ideais meritocráticos. No percurso, conheceu músicos e artistas profissionais, aprofundando o seu conhecimento dos padrões melódicos do ci.

Em Kaifeng, frequentou distritos de prazer onde cortesãs, cantoras e instrumentistas cultivavam salões artísticos sofisticados. Essas relações ofereceram-lhe companheirismo e uma janela íntima para a economia emocional da vida noturna urbana.

Tornou-se conhecido por estender o ci a formas mais longas e narrativas, capazes de sustentar estados de espírito complexos de saudade e partida. Seus versos seguiam os contornos das melodias e introduziam cenas vívidas — ruas sob lanternas, balsas no rio e despedidas tarde da noite.

Apesar do talento, enfrentou sucessivas decepções nas disputadas salas de exame, onde estilos ortodoxos de prosa eram recompensados. A tensão entre as expectativas oficiais e a sua escrita popular centrada na música aguçou a sua sensibilidade de outsider.

Suas letras circularam amplamente entre intérpretes e ouvintes, elogiadas pela cadência cantável e pelo apelo emocional direto. A popularidade foi tão grande que sua obra ultrapassou os círculos de elite e chegou a tavernas e rotas de barqueiros por canais e rios.

Passou anos deslocando-se entre cidades, sustentando-se por patronato, amizades com artistas e trabalhos ocasionais de escrita. Essa vida itinerante alimentou motivos recorrentes de viagem: chuva em estações de troca, rios ao luar e despedidas dolorosas.

Trabalhando de perto com cantoras e cantores, aprendeu como mudanças sutis de ritmo e tessitura alteravam a força emocional de uma letra. Adaptou alusões clássicas para caber na frase musical, ajudando a estabelecer um modelo para poetas de ci atentos às exigências da performance.

No seu período mais fértil, compôs ci que se demoravam na psicologia do desejo, sem julgamento moralizante. Imagens detalhadas — cortinas bordadas, incenso, taças de vinho e ventos do rio — criam um mundo imersivo de felicidade frágil e temporária.

Muitos estudiosos conservadores criticaram as suas descrições francas dos bairros de prazer, alegando que lhes faltava o decoro esperado de candidatos aos exames. Ainda assim, defendeu a sinceridade da poesia cantada e continuou a escrever para públicos reais além da corte.

Após anos de luta, obteve um grau e recebeu nomeações, provando que conseguia cumprir os padrões do Estado quando necessário. O sucesso tardio acrescentou pungência à sua obra, pois o reconhecimento oficial só veio depois de uma vida marcada pela frustração.

Designado para funções administrativas de menor prestígio, viveu a burocracia a partir das margens, e não do núcleo das decisões. Viagens locais, papelada e a distância dos amigos na capital reforçaram seus temas de exílio, impermanência e arrependimento.

Mesmo como funcionário, continuou a refinar ci para melodias específicas, ajustando a dicção para equilibrar elegância e imediatismo conversacional. Seus textos foram copiados, cantados e adaptados, fortalecendo sua reputação póstuma como mestre da forma.

Anos de vida itinerante, noites tardias e o peso emocional de separações repetidas começaram a cobrar um preço físico. Amigos e admiradores preservaram suas letras em cadernos e repertórios de performance, antecipando seu valor cultural duradouro.

Morreu após uma vida dividida entre o sistema de exames e o mundo urbano de entretenimento repleto de música. Poetas e intérpretes posteriores da dinastia Song trataram sua obra como referência do ci longo expressivo, garantindo que sua voz sobrevivesse em antologias e cancioneiros.