Nasceu com o nome Zheng Xie, mais tarde adotando o nome Banqiao, em Xinghua durante a dinastia Qing. Crescendo num lar de pequena nobreza rural, absorveu a aprendizagem clássica enquanto via de perto as dificuldades do campo. Esse contraste mais tarde moldou a sua empatia direta como oficial-artista.

Em criança, praticou caligrafia e copiou modelos enquanto estudava textos confucionistas para os exames. Tutores locais enfatizavam a escrita disciplinada, mas ele passou a preferir traços expressivos e pessoais. A sua fascinação pelo bambu começou como tema de esboços diários.

Na casa dos vinte anos, escreveu poesia e ensaios enquanto refinava uma caligrafia própria que combinava o estilo clerical com um movimento de pincel mais livre. Estudou mestres anteriores, mas resistiu à imitação pura. Esse estilo híbrido viria a ser a sua marca em pinturas e inscrições.

Sustentou-se dando aulas e por meio de ligações com letrados, trocando poemas e pinturas com patronos locais. Esse período ensinou-lhe como a arte circulava por presentes, favores e reputação. Também aguçou a sua voz satírica em cartas e inscrições.

Na agitada Yangzhou, enriquecida por mercadores do sal e pelos canais, encontrou um mercado vibrante de pinturas e caligrafia. Aproximou-se de artistas mais tarde reunidos sob o nome de Oito Excêntricos de Yangzhou. A independência do grupo o incentivou a valorizar a individualidade acima do polimento ortodoxo.

Alcançou o grau do exame provincial no sistema civil da dinastia Qing, um passo importante rumo a um cargo. A conquista ampliou o acesso a patronos oficiais e nomeações. Ainda assim, manteve ceticismo diante do formalismo vazio, insistindo que o saber deveria servir as pessoas comuns.

Após ter sucesso nos exames metropolitanos, ingressou na elite de funcionários eruditos sob o imperador Qianlong. O grau deu-lhe legitimidade além do mercado artístico. Levou para o cargo a reputação de fala direta e teimosia moral.

Iniciou a administração prática, aprendendo rotinas de impostos, celeiros e procedimentos legais que compunham os encargos diários de um magistrado. A experiência aprofundou a sua preocupação com o sustento camponês e com a corrupção. As inscrições posteriores frequentemente ecoam frustrações dessa realidade burocrática.

Como magistrado no Condado de Fan, enfrentou escassez, litígios e a pressão de cumprir metas impostas por superiores. Cultivou uma relação direta com as comunidades locais, favorecendo socorro pragmático em vez de obediência vistosa. A sua governança ganhou admiração e também inimigos.

As decisões em tribunal enfatizavam justiça e bom senso, e ele criticava pequenas extorsões praticadas por escrivães e auxiliares. Em cartas com tom de memorial, argumentava que os oficiais deveriam temer mais o sofrimento do povo do que a ira dos superiores. Essa postura moral alimentou, mais tarde, lendas sobre a sua integridade.

Foi transferido para Weixian, onde colheitas frágeis e tensão administrativa testaram os seus ideais. Negociando com proprietários locais, comerciantes e subordinados, tentou manter a ordem sem esmagar os pobres. O posto tornou-se central nas histórias sobre a sua compaixão em tempos de crise.

Durante condições severas de fome, pressionou para abrir celeiros e organizar socorro apesar de obstáculos processuais. Diz-se que enfrentou superiores e elites locais quando atrasavam a ajuda ou exigiam subornos. O episódio consolidou a sua imagem de magistrado que escolhia as pessoas acima das regras.

Depois de disputas repetidas sobre medidas de socorro e expectativas administrativas, deixou o serviço oficial. A aposentadoria o poupou de novas concessões, mas lhe custou status e salário. Regressou à economia cultural de Yangzhou com um sentido ainda mais aguçado de independência artística.

De volta a Yangzhou, sustentou-se vendendo pinturas e caligrafia a comerciantes e patronos, declarando preços com franqueza incomum. As inscrições misturavam humor e crítica moral, transformando transações em conversas sobre integridade. Essa abertura combinava com a cena artística comercial de Yangzhou.

Refinou composições econômicas de bambu, orquídeas e rochas, acompanhando-as de caligrafia ousada que funcionava como uma segunda imagem. As plantas simbolizavam retidão e resiliência, ecoando a sua experiência como oficial. Colecionadores valorizavam a fusão de pintura, poema e escrita numa única superfície.

No fim da vida, foi amplamente associado aos Oito Excêntricos de Yangzhou, celebrados por romper convenções letradas ortodoxas. A sua obra atraiu mercadores do sal que apreciavam gosto distintivo e retórica moral. O rótulo ampliou a sua influência como rebelde cultural e voz ética.

Reuniu poemas, ensaios e cartas que exibiam o seu humor mordaz e a preocupação solidária com as pessoas comuns. Esses textos circularam entre amigos e patronos, reforçando a lenda do excêntrico justo. O estilo de prosa, simples e cortante, combinava com a economia do seu pincel.

Morreu em Yangzhou após anos de produção intensa, deixando pinturas e caligrafias valorizadas tanto pelo caráter quanto pela técnica. Connoisseurs posteriores trataram os seus bambus e orquídeas como autorretratos morais de um magistrado obstinado. O seu legado perdura na arte letrada chinesa e na memória popular.