Nasceu em uma família de tendência à pequena nobreza em Zichuan, Shandong, durante a transição do fim da dinastia Ming para o início da dinastia Qing. Sua educação inicial enfatizou o chinês clássico, redações morais e o cânone dos exames imperiais, que moldaram suas ambições por toda a vida.

Enquanto a dinastia Qing consolidava o poder após o colapso Ming, o norte da China enfrentou insegurança, impostos e desordem local. Histórias de banditismo, autoridades e deslocamentos tornaram-se parte da memória social que mais tarde alimentou o realismo de sua ficção.

Estudou os Quatro Livros e os Cinco Clássicos enquanto ouvia narrativas de aldeia e conversas em feiras de templo. Essa combinação incomum de aprendizagem ortodoxa e relato popular ajudou a formar um estilo distinto: erudito, mas enraizado no cotidiano.

Começou a se preparar com afinco para os exames do condado e da prefeitura, praticando redações em oito partes e prosa regulamentada. O sistema prometia status e estabilidade, mas também o expôs a redes de patronagem e julgamentos arbitrários.

Alcançou sucesso no nível inferior, ganhando reconhecimento como jovem erudito promissor. A honra trouxe privilégios limitados, mas também a pressão para avançar ao nível provincial, intensificando sua dependência dos resultados para sustento.

As tentativas no exame provincial terminaram em decepção, apesar de sólido domínio dos clássicos. O padrão de fracassos aguçou seu ceticismo em relação à meritocracia burocrática e aprofundou sua empatia pelos marginalizados.

Passou a recolher relatos de espíritos de raposa, fantasmas e coincidências estranhas com vizinhos, viajantes e colegas de estudo. Tratou esses materiais não como mero entretenimento, mas como estudos morais e comentários sociais em miniatura.

Para manter a casa, trabalhou como tutor particular e compôs textos ocasionais para patronos locais. O ofício o manteve próximo a queixas do dia a dia — disputas de terra, escrivães corruptos e pressão familiar — que mais tarde ecoariam em seus contos.

Notícias de guerras nas fronteiras e instabilidade interna circularam amplamente, colorindo debates entre eruditos e rumores locais. Essas tensões tornavam tênue a fronteira entre ordem oficial e caos oculto, clima que ele explorou em narrativas inquietantes.

Serviu à proeminente família Bi, ensinando os filhos e ajudando a gerir assuntos literários em troca de apoio. A posição lhe deu acesso a bibliotecas, companhia instruída e tempo para revisar histórias, ao mesmo tempo em que evidenciava a desigualdade de classe.

Retrabalhou rascunhos antigos em narrativas refinadas em língua clássica, com estrutura concisa e desfechos contundentes. Figuras sobrenaturais viraram espelhos dos desejos humanos, enquanto magistrados gananciosos e eruditos pedantes recebiam crítica mordaz.

Cópias manuscritas de suas histórias circularam de forma privada entre círculos letrados de Shandong, recebendo elogios pelo estilo e pela inventividade. Sem publicação oficial, a obra se espalhou por reuniões literárias e correspondência, construindo uma reputação discreta.

Continuou a escrever poesia e prosa ocasional, abordando pobreza, integridade e desilusão. Esses textos revelam um artesão disciplinado que conciliou a autocultivação confucionista com uma visão franca da injustiça social.

Mesmo após décadas de frustração, preservou laços com a cultura dos exames e redes de eruditos. A persistência forneceu material para retratos compassivos de candidatos malogrados e dos custos morais de perseguir o sucesso oficial.

Nos últimos anos, passou mais tempo em Zichuan, apoiando-se no ensino e em conexões locais. O ritmo mais lento permitiu novas revisões e a organização da coletânea, preparando-a para a posteridade mesmo sem impressão formal.

Refinou a linguagem, organizou as narrativas e fortaleceu contrastes temáticos entre desejo e dever, justiça e poder. A mistura de humor e pavor passou a soar cada vez mais como um arquivo moral da vida social sob a dinastia Qing.

A idade e a doença limitaram seu ensino, mas as histórias copiadas continuaram a circular entre leitores que valorizavam o estilo clássico e a audácia temática. Permaneceu um letrado respeitado localmente, mais conhecido por manuscritos do que por um cargo oficial.

Morreu em Zichuan, deixando um conjunto de contos que uniu crença popular e técnica literária erudita. Editores e impressores posteriores garantiram que sua coletânea alcançasse leitores em todo o país, moldando a ficção sobrenatural por séculos.