Nascido em uma família kayastha em Lamhi, perto de Banaras, na Índia sob domínio britânico, recebeu o nome de Dhanpat Rai Srivastava. As hierarquias sociais da vida na aldeia e a administração colonial mais tarde se tornariam material central do seu realismo.

Sua mãe, Anandi Devi, morreu quando ele ainda era jovem, deixando o lar sob forte pressão emocional e financeira. O contato precoce com a perda e a insegurança aguçou sua sensibilidade em relação a famílias vulneráveis em suas histórias posteriores.

Para se sustentar, fez pequenos trabalhos enquanto continuava os estudos escolares em e ao redor da região de Banaras. Esse período lhe ensinou a economia cotidiana da pobreza e da dívida, temas que reapareceriam em obras como Godaan.

Após a morte de seu pai, Ajaib Lal, funcionário do departamento postal, ele enfrentou pressão financeira imediata e arranjos de moradia instáveis. A experiência consolidou sua preocupação ao longo da vida com precariedade, dever e obrigação social.

Casou-se muito jovem, conforme costumes sociais difundidos no norte da Índia. O descompasso entre tradição e bem-estar pessoal mais tarde embasou seus retratos críticos do casamento, do dote e da autonomia das mulheres.

Começou a trabalhar como professor, adquirindo conhecimento direto da educação na era colonial e das aspirações de famílias da baixa classe média. A sala de aula também refinou sua linguagem e seu hábito de observar de perto os personagens.

Escrevendo inicialmente em urdu, experimentou temas românticos e reformistas enquanto desenvolvia uma voz social mais incisiva. Adotou pseudônimos na imprensa e, gradualmente, passou a usar o nome literário associado ao seu realismo.

A Partição de Bengala, em 1905, intensificou o debate nacionalista e os boicotes econômicos em todo o norte da Índia. Ele absorveu o clima de ativismo swadeshi e mais tarde o canalizou em histórias que ligavam ética, trabalho e autorrespeito.

Sua coletânea em urdu Soz-e-Watan chamou atenção por seu tom nacionalista e teria sido suprimida pelas autoridades britânicas. O episódio lhe mostrou como o poder colonial policiava a cultura impressa e o empurrou para uma crítica social mais codificada.

Serviu no departamento colonial de educação, conquistando estabilidade, mas também observando por dentro as desigualdades burocráticas. A tensão entre sustento e consciência mais tarde apareceu em personagens presos a instituições comprometidas.

Em meados da década de 1910, suas histórias passaram a se concentrar cada vez mais em camponeses, trabalhadores e mulheres, em vez de heróis da elite. Publicando em espaços de hindi e urdu, ajudou a redefinir a ficção popular como um veículo de diagnóstico social e empatia.

Inspirado pelo chamado de Não Cooperação de Mahatma Gandhi, renunciou a seu posto seguro, escolhendo a ética pública em vez do salário. A decisão alinhou sua missão literária à política de massas contra o domínio colonial e a opressão social.

Passou a se dedicar à ficção e à edição de periódicos, lidando com finanças instáveis e prazos apertados. Essa fase fortaleceu sua convicção de que a literatura deve prestar contas aos leitores comuns e às realidades sociais vividas.

Em Nirmala, examinou a pressão do dote e as consequências devastadoras de um casamento mal combinado dentro de famílias patriarcais. Os cenários domésticos e o detalhamento psicológico do romance tornaram os argumentos reformistas emocionalmente inevitáveis.

Nesse período, produziu ficção curta amplamente lida que confrontava fome, dívida, preconceito de casta e dignidade frágil. Seu estilo econômico e a tensão ética fizeram o sofrimento cotidiano parecer historicamente específico da Índia rural colonial.

Godaan retratou Hori, um camponês esmagado por dívidas, em meio a senhores de terra, agiotas e a economia da aldeia em transformação no fim do período colonial. Sua complexidade moral e seu amplo panorama social o tornaram um romance definidor da modernidade rural em hindi.

Morreu em 1936, após um período de saúde em declínio, ainda envolvido com a escrita e o trabalho editorial. Sua morte foi amplamente lamentada, e suas histórias continuaram a moldar o realismo em hindi e urdu por gerações de leitores.