Nascido em uma comunidade costeira de Shingu, cresceu em meio à cultura de santuários da região de Kumano e ao movimento de uma cidade portuária. O contato precoce com a escrita clássica japonesa e o folclore local mais tarde alimentou sua imagética lírica e refinou sua sensibilidade.

Na adolescência, mergulhou nos clássicos japoneses enquanto lia com entusiasmo novas revistas que divulgavam ideias da era Taisho. A tensão entre tradição e modernidade tornou-se um tema duradouro em sua poesia e em suas experiências em prosa.

Ao se transferir para Tóquio, passou a frequentar cafés, livrarias e pequenos periódicos onde jovens escritores debatiam simbolismo e naturalismo. A rápida modernização da cidade ofereceu matéria para sua observação elegante e sua sátira social.

Começou a publicar poemas em periódicos literários influentes, apurando uma voz que misturava lirismo delicado e espírito urbano. Editores e colegas notaram sua dicção elegante e referências cosmopolitas, incomuns em recém-chegados do interior.

Por meio de salões e círculos de revistas, conheceu poetas e romancistas que moldavam novos gostos literários na capital. Essas relações trouxeram mentoria e rivalidade, afiando seu olhar crítico e seu senso de estratégia literária.

Seus ensaios e poemas passaram a combinar ideais estéticos refinados com humor brincalhão e cortante voltado a pretensões em voga. Essa união o posicionou como formador de gosto e, ao mesmo tempo, cético dentro do florescente modernismo Taisho.

Em meio ao boom de revistas populares do pós-Primeira Guerra, escreveu em vários gêneros, do verso lírico ao comentário sobre a vida urbana. Seu estilo polido atendia ao apetite da época por novas sensibilidades e referências culturais internacionais.

Traduziu e discutiu escritos europeus e chineses, apresentando-os em um idioma japonês que soava ao mesmo tempo moderno e clássico. Esses esforços ajudaram leitores a navegar tendências cosmopolitas e reforçaram sua autoridade como crítico.

Voltando-se mais decisivamente para a prosa, criou narrativas em que protagonistas cultivados enfrentam obsessão, tédio e autoengano. As histórias espelhavam o clima moral em mudança de Tóquio e expunham como a identidade moderna podia tornar-se performance.

O Grande Terremoto de Kanto devastou Tóquio e remodelou suas redes artísticas, revistas e bairros. No pós-desastre, refletiu sobre a fragilidade sob o progresso moderno, aprofundando a melancolia que atravessa sua escrita.

Seus ensaios sofisticados alcançaram além de círculos especializados, combinando observação social aguda com atenção de conhecedor ao estilo. Tornou-se conhecido como um intelectual público capaz de fazer a estética parecer relevante para a vida moderna cotidiana.

Com o endurecimento da censura e o crescimento de retórica nacionalista, enfrentou pressões de publicação mantendo uma voz distinta. Muitas vezes recuou para o ofício, a ironia e a alusão histórica como veículos mais seguros de crítica.

Com a expansão da Guerra Sino-Japonesa, a vida literária tornou-se mais regulada e a mensagem pública mais controlada. Adaptou-se enfatizando ensaios, dicção refinada e temas de cultura e memória que podiam sobreviver ao escrutínio oficial.

Após a rendição do Japão, novas liberdades e traumas mudaram o que os escritores podiam dizer e o que os leitores exigiam. Retomou questões de modernidade e responsabilidade, reavaliando antigas buscas estéticas sob uma luz sóbria do pós-guerra.

No cenário literário do pós-guerra, passou a ser tratado como veterano das experiências da era Taisho que preservara o ofício através de convulsões históricas. Escritores mais jovens buscavam seus ensaios e julgamentos, valorizando sua memória da inovação cultural pré-guerra.

As obras finais inclinaram-se à recordação, a retratos de escritores e a meditações sobre gosto, viagem e o passar das eras. Costurou memória pessoal a uma história cultural mais ampla, oferecendo aos leitores um mapa curado das artes do Japão moderno.

Morreu em 1964, deixando poesia, ficção, ensaios e traduções que registram a passagem do Japão da modernidade do período imperial à renovação do pós-guerra. Sua reputação perdura pelo estilo elegante e por uma sensibilidade literária irônica e cosmopolita.