Ele nasceu em um trem perto de Irkutsk, enquanto sua mãe atravessava a Sibéria na União Soviética. A família logo passou a viver em Ufa, onde as dificuldades e a escassez do período de guerra moldaram sua determinação desde cedo.

Em Ufa, ele conheceu a dança folclórica bashkir e espetáculos itinerantes que despertaram uma fascinação intensa por movimento e música. Professores locais notaram sua musicalidade incomum e sua garra, apesar dos recursos limitados após a Segunda Guerra Mundial.

Ele se dedicou ao estudo estruturado do balé nas instituições culturais de Ufa, equilibrando técnica rigorosa com um instinto teatral vivo. O início tardio o obrigou a treinar de forma obsessiva, desenvolvendo a velocidade e o salto que se tornaram suas marcas registradas.

Ele se mudou para Leningrado e foi aceito na Academia Vaganova, uma via de elite para o prestígio do balé soviético. Sob instrutores exigentes, refinou a linha clássica e a técnica de parceria com ambição incansável.

Após se formar, ele ingressou no Balé Kirov no Teatro Mariinsky, destacando-se rapidamente pelo ataque, pela elevação e pela presença dramática. Críticos soviéticos e colegas o viam como uma futura estrela, embora sua independência preocupasse as autoridades.

Ele avançou com velocidade impressionante, assumindo papéis de destaque em clássicos como "Giselle" e "O Lago dos Cisnes" ainda muito jovem. Sua interpretação ousada desafiou gostos conservadores, enfatizando o virtuosismo masculino e a intensidade teatral.

Durante uma turnê em Paris, ele recusou a pressão para voltar a Moscou e buscou proteção das autoridades francesas no Aeroporto de Le Bourget. A decisão o transformou em símbolo internacional, em plena Guerra Fria, de fuga artística e risco pessoal.

Ele começou a se apresentar em Londres, eletrizando o público com giros, saltos e uma ousadia musical rara nos palcos ocidentais da época. Suas aparições com o The Royal Ballet aceleraram sua transformação de refugiado em celebridade global.

Ele dançou ao lado de Margot Fonteyn, cuja arte e autoridade se combinaram ao fogo juvenil dele, criando uma nova química de palco. Suas apresentações viraram eventos culturais, esgotando teatros e redefinindo a dinâmica das parcerias clássicas.

Ele estreou com grande aclamação em Nova Iorque, onde críticos e fotógrafos ampliaram sua imagem de estrela para além dos círculos do balé. A imprensa americana o retratou como virtuose e emigrado glamouroso, impulsionando turnês pelo mundo.

Ele se tornou fortemente associado a "Romeu e Julieta", trazendo drama impulsivo e técnica afiada ao papel de Romeu. Suas interpretações influenciaram companhias europeias que buscavam atuação mais ousada e uma dança masculina mais atlética.

Ele participou de filmes de dança e projetos de televisão, usando a câmera para destacar sua velocidade e seu rosto expressivo. Essas iniciativas ajudaram a levar o balé ao debate cultural mais amplo, além das casas de ópera e do público especializado.

Ele foi nomeado Cavaleiro Comandante Honorário da Ordem do Império Britânico, refletindo sua enorme contribuição para a dança no Reino Unido. A homenagem também reconheceu como sua presença remodelou o prestígio internacional do The Royal Ballet.

Ele assumiu a direção do Balé da Ópera de Paris e conduziu a companhia a maior risco técnico e a um repertório mais amplo. Orientou estrelas, trouxe novas obras e exigiu intensidade e estilo mesmo dentro das tradições rigorosas da França.

Durante a política de abertura, ele retornou ao país e viajou a Ufa para ver a mãe doente após décadas de separação. A visita foi emocionalmente difícil, refletindo tanto o abrandamento político quanto o custo pessoal da deserção de 1961.

Ele liderou uma remontagem de grande destaque de "La Bayadère" na Ópera de Paris, enfatizando escala clássica grandiosa e detalhes meticulosos. A produção evidenciou seu talento para curar repertório de legado e orientar bailarinos em um estilo exigente.

Com o avanço da doença, ele passou a aparecer em público com menos frequência, mas permaneceu um símbolo poderoso da modernidade do balé e de uma arte desafiadora. Colegas observaram sua vontade de trabalhar e sua exigência de elegância mesmo quando fisicamente fragilizado.

Ele morreu em Paris após complicações relacionadas à AIDS, gerando tributos de bailarinos, diretores e líderes de grandes instituições culturais. Seu túmulo em Sainte-Geneviève-des-Bois tornou-se um local de peregrinação para admiradores do balé do século XX.