Nascido em Kemusuk, perto de Yogyakarta, nas Índias Orientais Holandesas, cresceu em uma sociedade javanesa rural marcada por pobreza e instabilidade. Criado em parte por parentes, assimilou hierarquias sociais javanesas que mais tarde moldaram seu estilo político reservado.

Quando jovem, entrou em trabalhos locais de segurança e administração sob o sistema colonial holandês tardio, adquirindo disciplina e redes de contatos. A experiência o familiarizou com métodos de policiamento e com a importância da patronagem na vida burocrática.

Durante a ocupação japonesa, treinou e serviu em unidades militares patrocinadas pelo Japão que depois alimentaram as forças armadas indonésias do pós-guerra. O período lhe ensinou táticas organizacionais e o peso político do comando armado em um império em colapso.

Após Sukarno e Mohammad Hatta proclamarem a independência, juntou-se às forças republicanas emergentes que combatiam o retorno holandês. Construiu reputação como oficial de campo e aprendeu a equilibrar diplomacia, força e alianças locais sob pressão.

Após o reconhecimento da soberania indonésia pelos Países Baixos, passou a fazer parte das Forças Armadas Nacionais da Indonésia formalizadas. A transição da guerrilha para um exército permanente o posicionou para ascender em um corpo de oficiais politizado.

À medida que Sukarno avançava rumo à Democracia Guiada, o Exército ampliou seu papel na política e na economia. Ele ocupou comandos-chave e cultivou laços com empresários e elites locais, antecipando o modelo de governança apoiado pelos militares que depois aperfeiçoaria.

Nomeado para liderar o Comando Mandala, supervisionou preparativos para pressionar os Países Baixos sobre Irian Ocidental. A campanha elevou seu perfil nacional e demonstrou como iniciativas militares podiam servir a objetivos políticos de alto nível.

Tornou-se comandante de uma força móvel de elite sediada em Jacarta, o que lhe deu poder de resposta rápida perto do centro político. Essa posição se mostraria decisiva quando eclodiu uma crise nacional e o controle de comando passou a ser tudo.

Após a morte de vários generais nos eventos de 30 de setembro, assegurou rapidamente Jacarta e afirmou controle operacional sobre o Exército. Culpou o Partido Comunista da Indonésia, enquadrando a crise como uma ameaça existencial ao Estado.

Em 11 de março, obteve de Sukarno o decreto Supersemar, amplamente visto como a transferência de ampla autoridade para restaurar a segurança. Usou-o para proibir o Partido Comunista da Indonésia, expurgar opositores e marginalizar leais a Sukarno em todo o governo.

A legislatura indonésia removeu formalmente Sukarno do poder efetivo e o nomeou presidente interino, marcando o nascimento da Nova Ordem. Apresentou-se como estabilizador, enquanto consolidava o papel central do Exército nas instituições civis.

Foi empossado como presidente, apoiando uma equipe econômica tecnocrata disciplinada e cortejando investimento e ajuda estrangeiros. O regime prometia ordem após a turbulência, mas também ampliou vigilância, censura e restrições políticas à sociedade.

Na primeira eleição da Nova Ordem, a organização Golkar, apoiada pelo governo, venceu de forma esmagadora sob forte pressão estatal. O resultado institucionalizou eleições controladas e garantiu que a presidência permanecesse protegida da competição partidária.

Após a retirada de Portugal e conflitos locais, autorizou a invasão indonésia de Timor-Leste, apresentando-a como estabilização anticomunista. A ocupação trouxe insurgência de longo prazo, graves abusos de direitos humanos e condenação internacional duradoura.

Na década de 1980, sua família e aliados próximos acumularam grandes interesses em bancos, construção e recursos naturais. Fundações ligadas aos militares e sistemas de licenciamento confundiam riqueza pública e privada, incorporando a corrupção ao funcionamento do Estado.

A rupia colapsou durante a Crise Financeira Asiática, expondo bancos frágeis e dívidas de compadrio, enquanto o FMI exigia reformas. Manifestações estudantis e agitação urbana se espalharam, e o apoio das elites se fragmentou à medida que os preços subiam e a legitimidade evaporava.

Em 21 de maio, renunciou, transferindo o poder ao vice-presidente B. J. Habibie enquanto os protestos continuavam após violência mortal em Jacarta. Sua queda abriu a era da Reformasi, liberando liberdade de imprensa, eleições competitivas e escrutínio de abusos passados.

No pós-presidência, promotores indonésios perseguiram grandes casos de corrupção ligados a fundações estatais e à riqueza familiar. Tribunais suspenderam repetidamente os processos citando sua saúde, alimentando frustração pública com a impunidade e a responsabilização desigual após a Reformasi.

Morreu no Hospital Pertamina após anos de saúde em declínio, gerando honras de Estado e intenso debate público sobre seu legado. Muitos creditaram estabilidade e desenvolvimento, enquanto outros enfatizaram repressão, corrupção e os assassinatos em massa de 1965–1966.