Nasceu em Shitaya, em Tóquio, filho do escultor Takamura Koun e de um lar culturalmente ambicioso. Crescendo entre a prática de ateliê e a modernização do período Meiji, absorveu tanto a disciplina do artesanato tradicional quanto novos ideais artísticos ocidentais.

Matriculou-se na Escola de Belas-Artes de Tóquio (mais tarde Universidade de Artes de Tóquio), treinando escultura enquanto lia amplamente sobre estética europeia. Os debates da escola sobre realismo e estilo nacional reforçaram seu desejo de modernizar a escultura japonesa.

Passou um período em Nova Iorque estudando inglês e entrando em contato com a cultura de museus e a vida urbana moderna. A experiência ampliou sua visão para além dos círculos acadêmicos do Japão e aprofundou seu interesse pela observação direta e pelo realismo.

Em Londres, mergulhou em galerias e na crítica europeia, comparando a escultura acadêmica com movimentos mais novos. Passou a formular um modernismo pessoal que valorizava a expressão individual acima de fórmulas herdadas e do gosto oficial.

Viveu em Paris, no centro do modernismo inicial, estudando escultura e observando exposições de vanguarda. Ao ver o realismo francês e a energia pós-impressionista, convenceu-se de que o Japão precisava de uma linguagem escultórica contemporânea.

De volta a Tóquio, publicou críticas e ensaios defendendo uma ruptura com a convenção puramente acadêmica. Defendeu uma escultura ancorada na realidade vivida e na consciência pessoal, influenciando artistas mais jovens no fim da transição do período Meiji.

Suas primeiras esculturas e textos desafiaram normas de exposição estabelecidas e o gosto conservador. Críticos discutiram a "ocidentalização", enquanto apoiadores viram um passo necessário rumo a uma identidade moderna das belas-artes japonesas na era Taisho.

Circulou entre poetas, pintores e críticos que moldavam a vida cultural Taisho, trocando ideias entre gêneros. Esses grupos estimularam sua identidade dupla de escultor e poeta, tornando crítica e criação mutuamente reforçadoras.

Iniciou uma parceria para a vida inteira com a artista Chieko Naganuma, cuja presença ancorou seu mundo emocional e criativo. A vida em comum em Tóquio se tornaria mais tarde central para sua poesia e para sua imagem pública como artista moderno.

Ele e Chieko se casaram e continuaram atuando nas redes literárias e artísticas em expansão de Tóquio. O casamento uniu companheirismo e troca artística, enquanto exposições, revistas e salões impulsionavam o modernismo cultural japonês.

A saúde mental de Chieko se deteriorou, e ele se tornou seu principal cuidador enquanto mantinha uma carreira pública exigente. A pressão marcou sua poesia posterior, combinando ternura e desespero em meio a ansiedades econômicas e sociais.

Chieko morreu após anos de doença, deixando-o devastado e em busca de sentido. Ele passou a compor poemas e textos de tom memorialista que preservavam a voz dela e a vida compartilhada, convertendo o luto privado em arte pública.

Lançou "Chieko-sho", uma coletânea marcante da poesia moderna japonesa, retratando amor, doença e memória com clareza austera. O livro repercutiu amplamente em tempos de guerra, oferecendo intimidade humana em meio à crescente mobilização do Estado.

Com a intensificação da Guerra do Pacífico, participou de projetos artísticos oficiais e escreveu textos públicos alinhados às exigências da época. Mais tarde, esse período se tornou eticamente doloroso, levando-o a refletir no pós-guerra sobre responsabilidade e cumplicidade.

Após a guerra e a devastação de Tóquio, afastou-se da vida pública durante o início da ocupação. Buscou solidão para reavaliar suas ações em tempos de guerra e seus ideais artísticos, escolhendo trabalho rural e vida simples em vez de reconhecimento.

Estabeleceu-se na região de Hanamaki, em Iwate, e construiu uma moradia simples, semelhante a uma cabana, adotando trabalho manual e isolamento. Cartas e ensaios desse período enfatizam penitência, sinceridade e uma crença renovada no núcleo moral da arte.

Nos anos do pós-ocupação, retornou gradualmente à vida cultural, publicando reflexões que influenciaram debates sobre modernismo e responsabilidade de guerra. A atenção retrospectiva o reposicionou como grande escultor e poeta definidor de sua época.

Morreu em Tóquio, deixando um legado que abrange escultura, crítica, tradução e poesia lírica. Sua obra permanece como lente do modernismo Taisho e das pressões éticas enfrentadas por artistas no turbulento século XX japonês.