Nasceu em Oku, uma área rural da província de Okayama, no Japão, durante a rápida modernização da era Meiji. O contato inicial com artesanato popular e paisagens locais alimentou mais tarde seu universo visual nostálgico e lírico.

Ainda adolescente, mudou-se para Tóquio, onde revistas, livrarias e novas tecnologias de impressão estavam em expansão. A mistura de tradição e vida noturna moderna da cidade tornou-se um pano de fundo duradouro para seus temas.

Passou a colaborar com desenhos e poemas em periódicos ilustrados populares, aprendendo a comunicar-se rapidamente por meio de traços facilmente reproduzíveis. Prazos editoriais e um público amplo o impulsionaram a adotar um estilo claro e icônico.

Aperfeiçoou figuras femininas esguias, de pescoço alongado e expressões suaves, influenciadas pelo ukiyo-e, porém inconfundivelmente modernas. O visual do estilo Yumeji se espalhou por gravuras e revistas e tornou-se imediatamente reconhecível.

Aderiu ao design comercial, criando séries de postais e ilustrações de capa que circularam amplamente em lojas e cafés. Esse trabalho ajudou a definir a cultura visual da era Taisho ao unir sensibilidade de belas-artes a produtos do cotidiano.

Passou a combinar imagens com poemas curtos e textos de tom musical, tratando o layout da página como uma obra unificada. A fusão entre palavras e imagens aprofundou o clima emocional — romance, saudade e solidão urbana.

Com o florescimento da cultura de consumo da era Taisho, suas exposições atraíram admiradores que reconheciam suas figuras de revistas e gravuras. A apresentação em galerias elevou sua imagem comercial a um projeto artístico mais amplo e ambicioso.

Foi além do papel, desenhando objetos e espaços alinhados à sua sensibilidade suave e lírica. Ao moldar interiores e bens de consumo, ajudou a popularizar a ideia de que a vida moderna poderia ser artisticamente "estilizada".

Operou um modelo de loja-ateliê no qual obras, reproduções e itens desenhados podiam ser vendidos diretamente aos fãs. Essa abordagem empreendedora o aproximou do público e protegeu sua independência criativa em um mercado em transformação.

Percorreu cidades portuárias e áreas de veraneio, esboçando paisagens e pessoas enquanto escrevia poemas inspirados por viagens. Essas jornadas renovaram seu repertório com atmosferas regionais, mantendo o tom melancólico que o público apreciava.

Após o Grande Terremoto de Kanto em 1923 devastar Tóquio, artistas e editoras enfrentaram interrupções e perdas. Ele continuou produzindo durante a reconstrução, e suas figuras nostálgicas ressoaram junto a um público urbano abalado.

À medida que o gosto se deslocava do romantismo Taisho para o realismo do início da era Showa, passou a enfatizar a pintura pessoal e composições mais contidas. As obras revelam maior solidão e delicadeza, refletindo tanto o envelhecimento quanto mudanças sociais.

Viajou ao exterior, encontrando museus, design moderno e diferentes ideias sobre ilustração e belas-artes. A experiência ampliou sua perspectiva, embora permanecesse ligado a linhas, padrões e sentimentos japoneses.

Voltou no início dos anos 1930, quando o Japão enfrentava tensão econômica e crescente militarização. O clima contrastava com o otimismo da era Taisho, e sua obra adquiriu um caráter ainda mais frágil e elegíaco.

Apesar do agravamento da doença, seguiu produzindo ilustrações e poesia, apoiando-se em uma rotina diária disciplinada. Amigos e patronos o ajudaram a lidar com cuidados médicos, enquanto ele permanecia focado em criar imagens íntimas e humanas.

Morreu em Tóquio após anos de saúde debilitada, encerrando uma carreira que uniu belas-artes, literatura e design comercial. Sua imagem no estilo Yumeji perdurou por meio de gravuras, moda e retomadas posteriores na cultura popular.