Nascido em Suzhou, uma próspera cidade de Jiangnan famosa por jardins e erudição, cresceu entre mercados vibrantes de livros e arte. Os recursos modestos da família levaram-no a apostar nos exames civis como caminho para estatuto e estabilidade.

Em criança demonstrou rápida mestria dos textos clássicos e uma mão viva no pincel, impressionando professores nas academias de Suzhou. O contacto com colecionadores e pintores locais alimentou a ambição de unir erudição e arte.

Procurou orientação junto de figuras estabelecidas da Escola de Wu e estudou modelos reverenciados das dinastias Song e Yuan. Em casas de chá e estúdios privados, aprimorou um estilo que equilibrava linha elegante e tinta expressiva.

Os seus poemas misturavam alusões clássicas com humor franco, refletindo ambição e ceticismo perante a vida oficial. Amigos em Suzhou trocavam versos em encontros, ajudando-o a construir reputação para além da pintura.

O sucesso nos exames locais marcou-o como um talento emergente no competitivo mundo erudito de Jiangnan. A conquista trouxe patronos e convites, parecendo confirmar um futuro rumo ao serviço oficial Ming.

Aproximou-se do círculo em torno de Shen Zhou e de outras elites de Suzhou que valorizavam a formação moral na arte. Por meio de cópias, sessões de crítica e contemplação conjunta de rolos, refinou a economia do pincel e o ritmo compositivo.

Deixou Suzhou para Nanjing, então um grande centro administrativo e cultural, para competir por avanço. A viagem ampliou a sua rede e expôs-no a gostos cortesãos mais amplos, além dos ideais letrados de Jiangnan.

Acusado no contexto de um escândalo de fraude ligado a famílias poderosas, foi preso e impedido de continuar a carreira dos exames civis. A desonra encerrou as suas ambições oficiais e forçou uma dolorosa reinvenção como artista e escritor profissional.

De volta a Suzhou, passou a depender de encomendas de pintura, caligrafia e trocas de poesia para sobreviver social e financeiramente. A experiência aprofundou o tom agridoce da sua obra, misturando elegância com ironia aguda e autoconsciente.

Tornou-se muito procurado por pinturas de figuras e cenas narrativas que combinavam pincel refinado com caracterização vívida. Famílias abastadas de Suzhou encomendaram rolos para estúdios e encontros, consolidando o seu estatuto como mestre voltado ao mercado.

Cultivou a persona de um artista instruído, porém não preso a convenções, usando inscrições para enquadrar as pinturas como declarações morais e emocionais. Essa síntese atraiu conhecedores que desejavam autenticidade letrada e técnica deslumbrante.

Os seus poemas e inscrições circularam em manuscritos entre amigos de Jiangnan, muitas vezes emparelhados com pinturas como conjuntos artísticos completos. Banquetes, visitas a jardins e reuniões em estúdios transformaram a sua sagacidade num tipo de moeda cultural.

Aceitou um posto ligado a Zhu Chenhao, o Príncipe de Ning, mas tornou-se cauteloso com intrigas faccionais e as ambições do príncipe. Ao partir para Suzhou, evitou envolvimento mais profundo pouco antes de a rebelião do príncipe abalar a corte.

Na esteira da turbulência na corte, concentrou-se em paisagens e figuras que transmitiam recolhimento, saudade e lucidez conquistada a duras penas. Colecionadores valorizaram essas obras tardias pelo controlo maduro do pincel e pelas inscrições emocionalmente estratificadas.

Experimentou pinceladas rápidas e económicas para retratar flores, bambu e pássaros com viva ressonância espiritual. Essas obras circularam por Jiangnan via presentes e vendas, fortalecendo o seu legado nos gostos decorativos e letrados da dinastia Ming.

Apesar da doença, continuou a produzir rolos e a trocar versos com amigos e patronos na cultura dos jardins de Suzhou. As obras finais enfatizam espontaneidade e autorreflexão pungente, como se a pintura pudesse sobreviver à reputação pública.

Morreu em Suzhou, deixando pinturas, poemas e caligrafias que colecionadores posteriores elevaram como exemplos do brilho Ming. Histórias populares amplificaram-no numa lenda espirituosa e amorosa, misturando arte real com folclore teatral.