Nasceu em Jiankang, a capital de Liang, numa família de elite do sul, famosa pela erudição e pelo serviço oficial. O ambiente cortesão culto e o aprendizado do clã deram-lhe, desde cedo, acesso aos clássicos, à retórica e a um estilo literário polido.

Ainda menino em Jiankang, estudou os clássicos confucianos e dominou a dicção elegante valorizada pelos cortesãos de Liang. Mestres e parentes mais velhos elogiaram sua rapidez de composição e o domínio de alusões históricas, apontando-o como futuro escritor da corte.

Começou a servir em cargos menores na burocracia de Liang, onde memoriais e textos cerimoniais exigiam prosa paralela estrita. O trabalho próximo ao palácio refinou sua capacidade de combinar estrutura ornamentada com significado condensado para públicos de elite.

Sua prosa paralela polida e sua habilidade lírica chamaram atenção na corte de Liang, ligada aos projetos religiosos e culturais do imperador Wu. Circulou por salões aristocráticos onde poesia, caligrafia e patronato budista se entrelaçavam com a política.

Designado para funções ligadas à casa do herdeiro, redigiu cartas, éditos e peças rituais que exigiam forma impecável. O posto aprofundou sua sensibilidade à hierarquia cortesã e à frágil dependência da literatura em relação ao patronato.

Nos anos que antecederam a catástrofe, observou conflitos cada vez mais intensos e a crescente ameaça do Wei Ocidental ao norte. Sua escrita passou a carregar com mais força tons de impermanência, à medida que a cultura brilhante de Jiankang sofria erosão política.

Despachado de Jiankang numa missão diplomática, viajou para território do Wei Ocidental enquanto as negociações se desenrolavam. Enquanto estava fora, a guerra e a mudança de regime tornaram impossível o retorno, transformando uma embaixada num exílio definidor de vida.

Chegaram notícias de que o estado de Liang se fragmentara em meio à violência, deixando sua capital natal e suas redes despedaçadas. O choque cristalizou uma nostalgia duradoura que se tornaria central em sua poesia posterior, enquanto lamentava amigos e paisagens perdidas.

Após o Wei Ocidental dar lugar ao Zhou do Norte, foi incorporado ao aparato literário da nova corte do norte. Adaptou a elegância do sul à cultura política setentrional, compondo textos formais enquanto, em privado, alimentava o sentimento de deslocamento e luto.

Na corte Zhou, conviveu com aristocratas e instituições do norte, pouco familiares às elites de Jiankang. Sua obra equilibrou lealdade aos patronos presentes com uma lembrança sutil do sul, formando uma voz distinta de estranhamento cultivado.

Em Chang'an, compôs fu ambiciosos e prosa paralela cuidadosamente elaborada, fundindo técnica ornamentada com profundidade emocional. As peças recorreram a alusões históricas e perdas pessoais, ajudando a redefinir o que a literatura de corte podia expressar sob restrição.

Com a elevação de seu prestígio, escritores mais jovens buscaram sua orientação sobre estrutura, dicção e referência clássica. Sua presença ajudou a transmitir as normas literárias refinadas de Jiankang aos círculos do Zhou do Norte, moldando desenvolvimentos posteriores na prosa chinesa medieval.

Seus escritos maduros enfrentaram a instabilidade das dinastias e a solidão da separação dos lugares ancestrais. Ao ligar a tristeza pessoal a ciclos históricos, transformou o luto privado numa meditação mais ampla, inteligível para leitores instruídos.

Em meados da década de 570, foi reconhecido entre os estilistas mais realizados da corte, recebendo a responsabilidade por composições exigentes. As honras não apagaram o exílio, mas mostram como sua pena se tornou indispensável ao cerimonial político e ao prestígio de Zhou.

Nos últimos anos de Zhou, disputas de poder e crises de sucessão abalaram o norte, prenunciando uma mudança profunda. Sua voz tardia carrega a perspectiva de quem já vira um mundo terminar e, agora, observava outro transformar-se novamente.

Morreu na capital do norte enquanto Sui começava a remodelar o panorama político rumo à reunificação. Gerações posteriores leram sua obra como o ápice da prosa paralela e um registro pungente de exílio, perda e memória cultural.