孔子

孔丘，后世尊称孔子，出生于鲁国曲阜。据传他是商朝王室后裔。他的父亲叔梁纥是一位年迈的军官，在孔子年幼时去世。

孔子三岁时父亲去世。他的母亲颜徵在在贫困中将他抚养长大，尽管家境贫寒，仍向他灌输教育和道德修养的重要性。

十五岁时，孔子立志向学。他学习君子必备的六艺：礼、乐、射、御、书、数。这标志着他终身追求知识和道德完善的开始。

孔子娶宋国亓官氏为妻。不久后，儿子孔鲤（字伯鱼）出生。鲁国国君送来一条鲤鱼祝贺，孔子因此为儿子取名鲤。

孔子二十三岁时母亲去世。他守丧三年，展现了后来成为其教导核心的孝道。这段经历加深了他对礼仪和家庭责任的理解。

孔子担任第一个官职——管理国家仓库。他以非凡的勤勉和公正履行职责，确保计量准确、账目诚实。这段经历让他认识到诚信在政府中的重要性。

孔子前往周朝都城洛阳，从源头学习古代礼乐。据传他在此行中会见了传奇圣人老子，并研究了周朝礼仪的大量档案。

鲁国政治动荡迫使孔子到邻国齐国避难。齐国国君对他的智慧印象深刻，但朝廷反对阻止了对他的任用。这次流亡加深了他对政治不稳定的理解。

孔子返回鲁国，正式创办学校，不论社会背景收纳学生。他开创了有教无类的理念，教导任何人都可以通过学习培养美德。他的课程以经典为中心。

五十岁时，孔子担任鲁国大司寇的高位。他实施改革，强调道德教化而非刑罚。他的治理如此有效，据说路不拾遗。

孔子在鲁国与强大的齐国在夹谷会盟时担任首席外交顾问。他精通礼仪，坚持正当行为，迫使齐国归还所侵占的领土，证明了正义可以战胜武力。

对鲁国国君的道德缺失和腐败大臣的影响感到失望，孔子辞去职务。他带着一小群弟子离开鲁国，开始了十四年周游列国的旅程，寻找愿意实施他教导的君主。

在陈国和蔡国之间旅行时，孔子和弟子们被敌对势力包围，几乎饿死。尽管处境绝望，孔子仍继续教学，展示了君子在逆境中保持镇定的品质。

周游列国十四年后，孔子作为受尊敬的长者返回鲁国。虽然他再未担任官职，但他将余生献给教学和编辑经典文献，包括《诗经》、《尚书》和《春秋》。

孔子最喜爱的弟子颜回英年早逝。孔子深感悲痛，哀叹天丧予。颜回是最接近实现君子理想的人，他的去世对年迈的夫子是深重的个人损失。

孔子在曲阜去世，享年七十二或七十三岁。据传他在梦中预见了自己的死亡，最后的日子与弟子们交谈。虽然他自认为失败者，但他的教导塑造了中华文明两千多年。