他生于江户，正值明历大火之年，社会在巨大的城市灾难后重建。家族地位不高的武士身份，使他更坚定地以求学与仕进来在德川日本寻求上升之路。

年少时他专注于中国古典文献与理学伦理，背诵章句并辩析义理。江户的学术圈与寺子屋为他提供了纪律化学习与以公为用的典范。

他向江户既成的学者求教，磨练对历史、礼制与经世之学的把握。这段时期奠定了他“修身与治政相互砥砺”的信念。

在多年清贫求学后，他获得任用，作为儒者参与藩政事务。此职使他接触到真实的预算、法令与用人决断，超越抽象的道德议论。

他以清晰的推理与直言敢谏的名声进入与幕府重臣相连的圈子，并学习政策如何在大名利益、幕府官署与朝廷旧例之间被协商与平衡。

他撰写文章以历史事例连结治政建议，迎合了对财政压力忧心的官员需求。其文风将儒家道德语汇与关于行政与货币的具体方案结合起来。

随着来自朝鲜、琉球与长崎贸易的消息流传，他搜集报告并对照经典旧例。此后他得以就礼仪、贸易收支与信息管控向幕府提出建议。

德川家宣就任将军后，新井白石与间部诠房一同使其主张影响大增。他推动以节俭、货币可靠与制度明晰为重点的改革，以重建对幕府行政的信心。

他在幕府内部主张，币制薄弱与奢费会损害社会秩序与信任。此期政策旨在强化财政纪律，并提升幕府决策的正当性与公信力。

他就接待朝鲜使节的典礼规程提出意见，将外交视为巩固内政合法性与对外关系的工具。谨慎的措辞、馈赠与礼仪安排，在改革与派系紧张之际展现稳定形象。

他支持通过货币措施纠正成色败坏并抑制通胀压力，以缓解武士俸禄与市价受到的冲击。他将货币稳定与伦理政治相连，使经济政策成为经世之学的关键支柱。

在该传教士因非法入境而被捕后，他对其进行讯问，以了解欧洲、基督教与世界地理。对话带来罕见而细致的海外知识，同时仍服务于幕府对宗教的限制政策。

他协助制定政策以监控贸易流向并限制可能引发动荡的影响，将长崎渠道作为可控的对外窗口。这些措施力求在经济收益与幕府安全优先之间取得平衡。

德川家宣去世后，权力转移至新的领导层，他所代表的改革派在不同施政取向下逐渐式微。尽管未被历史抹去，他亲历了朝廷与幕府政治的无常与顾问改革的局限。

他淡出日常政务，将精力转向写作、整理政务笔记，并反思在位者的道义责任。退居后得以保存改革亲历者的记录，呈现当时政治运作的细节与张力。

他写下坦率的生平与仕宦经历，解释自身动机、冲突与德川统治的现实约束。该书以个人反省结合制度观察与政策辩论，尤为突出。

晚年他修订文稿，更以治理史学家的身份而非现职官员自处。他将日本政治秩序置于更广阔的历史脉络中加以阐释，影响了后来的思想者与行政实践。

他卒于江户，留下政论、外交笔记与回忆录，为理解十八世纪初的幕府政治提供了重要材料。后世学者常将他视为儒家顾问的典型：博学、直率且重制度。