他以山鹿素行之名出生于江户，正值德川幕府在战国余波后巩固统治。成长于武家环境的他，亲历武士被塑造成行政官与道德楷模的时代转向。

少年时期他一面研习儒家经典，一面保持武士应有的武艺与礼法训练。江户的长期和平促使他追问：若不再频繁征战，武士的存在意义究竟为何。

他深入研读当时在德川思想界占主导地位的理学典籍。置身严密的学术论辩，使他对僵硬而体系化的解释愈发产生怀疑。

在藩政与治理结构中任职期间，他看到和平时期的行政需要识字能力、判断力与公共责任。由此他确信，道德修养应成为武士身份的核心。

他开始主张当时的正统学说过度抽象，脱离日用实践与伦理。为此他推动回到更早的儒家源流，并强调适合日本社会现实的生活化道德。

他的著述在受教育的武士之间流传，因质疑官方偏重的学问而引发争议。在重视思想秩序的政治环境里，这类挑战引起当局与学界对手的密切警惕。

他聚集弟子，讲授四书五经，强调真诚与公共责任。山鹿学派将武士定位为社会的道德引导者，而非仅凭世袭武力立身的战士。

他将武士道重塑为严谨学习、端正品行与奉公服务的综合实践，把儒家德性与武士的坚忍决断相结合。他主张即便无战事，武士仍应保持备战之志，并以道德榜样护持天下。

他挑战学校与行政中权威化的思想框架，等同于对幕府的道德工程提出质疑。其论战的锋芒使他在学生中声望上升，也令官僚视其为威胁。

当局以异端讲学为由对他出手，将其逐离政治中心并限制影响力。此判决凸显德川统治者把学术视为社会稳定支柱而严加管控的现实。

流放期间他仍持续讲学，把逆境化为更严格的研学与自律训练。赤穗武士接触到他关于名誉与公共责任的伦理，后来在藩内传统记忆中被反复提及。

他论述君臣之责，强调真诚、礼仪与公职问责。文字以历史事例结合实践告诫，适用于藩政运作与武士日常操守。

多年后他被允许重返更广阔的思想圈，与旧日学生与资助者重新联系。他的回归表明其学问难以被抹除，尽管其批判仍令人不安。

他讲授统率、戒备与用兵之德，将战争视为治理的延伸。其主张强调纪律化组织与伦理克制，使武艺与公共责任相互贯通。

一批学生将山鹿学派的教导带入藩校与武家家庭，传播范围超出江户。通过讲授与手抄本流通，他的学者武士理想持续影响关于名誉、忠义与公民责任的讨论。

他卒于江户，留下的著作虽曾遭压制仍不断流传。后世将他视为界定武士伦理的重要声音之一，推动武士道被理解为道德实践而非单纯的战斗技艺。