多罗特奥·阿朗戈出生在杜兰戈州一个贫苦的农民家庭，当时正处在波菲里奥·迪亚斯长期独裁统治之下。北方庄园的农村不平等与债役制度塑造了他成长的世界。

在一次牵涉当地大庄园主的家庭危机之后，阿朗戈成了逃亡者，并逐渐滑入墨西哥北方的亡命生活。他学会了骑术、生存技巧与小规模暴力行动，这些后来都影响了他的军事风格。

在崎岖的边境地区，他开始以“潘乔·比利亚”的名字活动，并建立起大胆骑手与匪帮首领的名声。地方传说、民谣以及对乡村警备队的恐惧共同推动他的恶名在奇瓦瓦与杜兰戈传播。

当弗朗西斯科·马德罗号召反抗波菲里奥·迪亚斯时，比利亚与北方革命力量结盟。他与帕斯夸尔·奥罗斯科的起义军并肩作战，并很快在机动突袭与伏击中展现价值。

华雷斯城周边的革命胜利迫使各方谈判，最终导致波菲里奥·迪亚斯辞职并流亡。比利亚的参与提升了他在北方战士中的地位，而墨西哥也进入了动荡的后迪亚斯时代。

在镇压奥罗斯科叛乱的战役中，比利亚曾在维克托里亚诺·韦尔塔将军麾下作战，却与其多次冲突。他因争议指控被捕，最终躲过枪决并逃离囚禁，从而加深了对韦尔塔的仇恨。

墨西哥城发生政变与马德罗被杀后，比利亚加入卡兰萨领导的立宪派运动。他在奇瓦瓦重建武装，宣称自己是在对抗韦尔塔政权、捍卫革命。

比利亚组建北方师，将骑兵冲击战术与缴获的铁路运输和火炮结合起来。他招募矿工、牧场工人和逃兵，把北方的不满转化为一支纪律严明、能够快速夺取城市的军队。

在托雷翁，比利亚的部队击败联邦军并缴获补给，进一步增强攻势势头。这场胜利展现了协同突击、铁路机动与宣传动员，将他塑造成北方穷人的捍卫者。

比利亚对萨卡特卡斯的进攻粉碎了韦尔塔的战略支点，加速了独裁者的垮台。战斗极为残酷，伤亡惨重、巷战激烈，使比利亚既被视作解放者，也被视作手段强硬的指挥官。

革命领袖在阿瓜斯卡连特斯会议上试图在击败韦尔塔后确立权力安排，但分歧反而加剧。比利亚拒绝承认卡兰萨的权威，并与埃米利亚诺·萨帕塔结盟，革命阵营内战由此埋下伏笔。

比利亚与萨帕塔以戏剧性却并不稳固的同盟进入首都，象征着民众对精英统治的反叛。尽管场面震撼、照片广传，他们在治理上举步维艰，而卡兰萨阵营在阿尔瓦罗·奥夫雷贡的领导下重新集结。

在塞拉亚，奥夫雷贡运用战壕、铁丝网与机枪，以工业化战争的新方式遏制比利亚的骑兵冲锋。这些失败严重削弱北方师，并将全国形势的主动权推向卡兰萨一派。

比利亚袭击新墨西哥的哥伦布，造成平民与士兵死亡，试图获取补给并争取政治筹码。伍德罗·威尔逊总统下令由约翰·潘兴将军率领惩罚远征军，但美军始终未能抓获比利亚。

比利亚的小股队伍利用山地、沙漠路线与地方支持网络，避开美国纵队与侦察兵。零星交火与情报失误让两国政府都颇为难堪，也进一步推动美墨边境的军事化。

卡兰萨被推翻后，临时当局为减少北方持续冲突，与比利亚谈判促成其投降。比利亚获得卡努蒂略庄园并寻求半退隐生活，但在旧敌仍存的局势下仍维持戒备森严的随从队伍。

比利亚乘车穿行帕拉尔时遭伏击，被多次射击身亡，动荡的公共生涯就此终结。这起刺杀普遍被视为出于政治动机，反映了奥夫雷贡与卡列斯时期对其影响力的恐惧。