他出生于东汉崩解、群雄割据之际的天水郡。少年时代正逢西北边陲局势反复，地方豪族在诸侯与新兴政权之间求存自保。

魏国在汉末秩序瓦解后逐步巩固统治，他在地方开始从事官政与军务。此时他积累了郡县治理与边防守备经验，所处的陇西一带亦为战略要冲。

诸葛亮自汉中北出逼近魏境，天水成为争夺焦点。魏军内部因误传与猜疑而局面失控，他被孤立无援，忠属与安危同时陷入危机。

与魏军失去联络后，他转而投向蜀汉，被诸葛亮接纳。诸葛亮识其才略，将他视为可造之材，纳入蜀汉北方战略布局之中。

入成都后，他以熟悉边地形势的降将身份快速晋升。凭借对魏国地理与驻防的了解，他在行军路线、补给筹划与对外联络方面发挥重要作用。

诸葛亮继续北伐期间，他兼任前线指挥与参谋事务。通过多次出征，他体会到蜀汉后勤纪律的重要性，也看清翻越秦岭、进入关中平原作战的极限与代价。

诸葛亮在五丈原去世，蜀汉失去最关键的统筹者。他逐渐成为北方战略的主要继承人，但也必须在成都朝廷更为谨慎的政策取向中争取空间。

蒋琬执政时，蜀汉更重休养生息，他仍以有限行动维持北方压力。后来费祎主导国政，他持续主张对魏施压才是蜀汉的生机所在。

他重启对陇西方向的进取，意在动摇魏国控制并争取羌人支持。此役体现其偏好机动作战与边地结盟，但也使蜀汉补给承受更大压力。

当朝中多有惧其劳民伤财者，他仍坚持反复出征以牵制魏国。每次动员都需粮草、战马与徭役，蜀汉人口有限，使国家存亡之争在朝野更趋激烈。

费祎遇刺后，蜀汉内部权力平衡发生变化，他获得更大的行动自主。缺少强势调和者后，他的战略设想更深刻地影响北方防务态势与军事规划。

魏军防线日益坚固，蜀汉财政趋紧，他仍认为唯有进攻才能维系士气。他试图利用魏国内部派系矛盾制造机会，但战果始终难以定论。

他在对阵严密设防且经验丰富的魏军将领时遭遇艰难战事。此阶段更凸显蜀汉兵力与资源的差距，迫使他更加倚重迂回、奇袭与机动。

魏国内部出现动荡与地方紧张时，他企图将其转化为战略杠杆。他尝试扰动边郡并促成倒戈，但魏国中枢很快恢复控制，使机会转瞬即逝。

蜀汉经济与朝廷凝聚力衰退后，他愈发依赖要塞与纵深防御。并多次警告成都方面，朝廷的怠惰与腐败对国家的威胁甚于战场失利。

魏国在此年发动协同入侵，钟会自北线推进，邓艾则出奇兵直取蜀腹地。他的防线未能阻止突破，刘禅在成都投降，蜀汉至此覆亡。

蜀亡之后，他与钟会结盟并鼓动反叛，寄望借乱复兴故国。阴谋在兵变中败露，叛乱迅速瓦解，他亦在混乱中遇害。