他出生于西班牙统治下的菲律宾拉古纳省卡兰巴，全名为何塞·普罗塔西奥·黎刹·梅尔卡多·伊·阿隆索·雷阿隆达。父亲弗朗西斯科·梅尔卡多与母亲特奥多拉·阿隆索在殖民限制的环境中，以富足而重视教育的方式抚养他长大。

在卡兰巴成长的他自幼才华出众，写诗之余也展现出对语言与绘画的非凡天赋。家庭启蒙与当地学校教育培养了他严谨的学习习惯，也使他更敏锐地感受周遭社会不公。

他的母亲特奥多拉·阿隆索因一场激烈的地方纠纷被关押，此案普遍被视为严重的冤案。此事让他确信殖民地的法律权力会被人情、偏见与教权所扭曲。

在卡维特兵变之后，马里亚诺·戈麦斯、何塞·布尔戈斯与哈辛托·萨莫拉三位神父被处决，震动整个殖民地。他将他们的死亡视为塑造性的象征，认识到教权与镇压相互勾连，也更坚定改革的必要。

他在圣托马斯大学先修哲学与文学，后转向医学。在由多明我会掌控的校园里，他遭遇对菲律宾人的歧视，这些经历日后化为他对修士滥权的尖锐批评。

他以黎刹之名赴西班牙求学，追求更高层次的教育与更自由的思想空间。此行使他接触到自由主义思潮，并结识在西班牙政治体系内推动改革的菲律宾同侪。

他在马德里中央大学完成医学学位，同时沉浸于文学与政治讨论。在西班牙的社交圈中，他磨练了说服性的写作能力，并参与殖民治理与代表权问题的辩论。

为帮助母亲逐渐衰退的视力，他前往巴黎接受眼科学训练，学习当时先进的欧洲技术。在巴黎期间，他也与侨居海外的菲律宾人联系更紧密，把医学的严谨与日益明确的行动目标结合起来。

在柏林，他出版小说《别碰我》，描绘菲律宾社会中的腐败与修士支配。此书令改革派读者为之振奋，也激怒殖民当局，使他被视为危险的思想对手。

他回到卡兰巴开设诊所，以医术与慈善声名鹊起。《别碰我》出版后，教会与政府的压力迅速加剧，他不得不在监视、威胁与公众关注中周旋。

为保护家人并继续推动改革，他离开殖民地，辗转亚洲与欧洲。此阶段拓宽了他对帝国与现代性的理解，同时也在海外菲律宾人之间建立更广泛的联系网络。

他在根特发表《起义者》，这是一部更为阴郁的续作，刻画压迫之下的激进化。作品献给殉难的三位神父，进一步强化对殖民体制的控诉，也使官方对他的敌意升级。

回到马尼拉后，他组织菲律宾同盟，旨在团结民众开展公民教育、互助与合法改革。殖民当局很快将其视为颠覆组织，显示公开异议的空间所剩无几。

成立菲律宾同盟后不久，他即被捕并在未受审的情况下遭驱逐至达皮丹。流放期间他行医、授徒并从事科学项目，把放逐转化为一套自律而持续的服务实践。

他创办小型学校，教授实用技能，并支持供水等地方改良与公共事务。其行动体现他相信民族复兴需要教育与品格塑造，而不只是政治对抗。

他获准离开达皮丹作为医生服务，却在卡蒂普南领导的革命爆发后被拘押。尽管他主张改革而非叛乱，西班牙当局仍借危机将他牵连为重要人物。

他在西班牙军事法庭受审，审理过程受战时恐惧与政治压力左右。尽管缺乏其参与起义的确凿证据，法庭仍判其有罪，意在震慑殖民地进一步的反抗。

临终前夕，他写下《最后的告别》，以告别诗表达对祖国的热爱与牺牲之志。诗作被秘密送出交给家人，很快成为菲律宾民族记忆与公民教育的核心文本之一。

他在巴贡巴延被行刑，殖民当局将其作为公开示众以恐吓异议者。结果却适得其反，他的死亡激发革命意志，并将他推为凝聚民族尊严与觉醒的共同象征。