他出生于湖广蕲州的一个以医术与经学著称的家庭。明代中期的学术风气鼓励读书治学，而乡里医者的实践经验也塑造了他对临床救治的最初印象。

童年时期，他一面研习儒家经典，一面在家中观察诊病、切脉与配制草药。经籍与诊疗并行的训练，使他后来更坚持以经验检验书本权威。

如同许多明代有志青年，他曾走科举入仕之路，却因屡遭失意而转向医学。此一转折极为关键，使他的治学功夫投入到疗效观察与药物研究之中。

二十出头时，他诊治常见疫病与慢性疾患，逐步磨炼观察与记录之法。患者与士绅家庭看重他处方谨慎，稳定的行医实践也让他接触到更丰富的方药与病例。

他将早期本草等经典著作与临床医者实际所用之药相互对照。通过走访药商与行脚医者，他开始记录书中描述与实物形态、功效之间的矛盾之处。

声望渐隆后，他进入明代宗藩机构担任医学顾问，得以接触上层药材与稀贵药物。宫府经历拓展了他对药材流通、掺伪作假以及医药权威政治性的认识。

他被征召至京师的太医院任职，参与官修汇编与成方规范的环境。此段经历加深了他对传统讹误的批判，因为他亲眼见到抄袭旧书会如何延续错误。

目睹官场繁琐与守旧抄录后，他返乡并决心彻底改造本草之学。他构想一部百科式著作，以重新分类药物、纠正误认，并在引文之外并列实用证据。

他以新的纲目体系整理大量条目，将植物、动物与矿物分门别类，并兼采古籍与当代用药经验。初稿中记录别名、产地环境、采收时令、炮制方法，以及对夸大之说的质疑。

为避免纸上谈兵之失，他广泛出行并与各地往来通讯，在集市、山野与江河岸边检视药材真品。并对照方言地区的异名，记录晚明商贸常见的掺伪替代问题。

工程推进至中期，他大幅修订篇章，使描述更符合可观察的形态与实际效用。凡证据与旧说相违，他亦敢直言质疑，体现明代经验取向学风中的批判精神。

他在书中加入更多处方、禁忌与用量警示，强调毒性与相反相畏，以减少误用伤人。这些细致条款贴近乡村诊所、药铺与家庭自疗的真实情境。

约二十年编纂之后，他完成一部融汇引文、田野笔记与纠错成果的全稿。其后仍持续润色措辞，力求文字清晰，兼顾学者与临床医者的阅读与使用。

晚明刻书需资金、刻工与人脉支持，他因此寻求地方士绅与官员襄助。他校对抄写本并统一术语，以减少在雕版刻印前的传抄讹误。

年迈之时他仍为人诊治，并将临床结局与书中建议反复比对。此阶段的不断修订，体现他相信医学知识必须对现实证据与疗效结果负责。

他卒于蕲州，终身在学术、行旅与临床之间求取平衡。其家人与后世刊刻者协力付梓，使《本草纲目》得以问世，并以其纠错与体系化整理影响东亚药物学数百年。