他以约瑟夫·本·马提提亚胡之名出生，出身耶路撒冷祭司谱系，并与哈斯蒙尼王朝有渊源。成长于希律王朝统治下、罗马犹太行省政治紧张的环境中，接受经文、律法与多种语言的精英教育。

少年时期他研习法利赛人、撒都该人和艾赛尼派，比较他们对律法与权威的不同理解。他也曾与沙漠苦修者班努斯同住，在犹太荒野附近实践刻苦生活与礼仪洁净。

他选择加入法利赛派，这一群体在耶路撒冷的教师与律法诠释者中颇具影响力。此后他的写作更强调传统、律法与道德因果，并以此解释民族灾难的发生。

他被派往罗马，请求释放被总督费利克斯拘押的犹太祭司。他周旋于帝国人脉之间，亲眼见识罗马权力、法庭与庇护体系，这些经验后来深刻影响了他的史著。

在罗马他争取到皇帝尼禄之妻波佩娅·萨宾娜的支持，使使命得以推进。他带着获释的祭司返回后，更深刻体会到个人影响与皇恩往往比法律论证更能左右行省的命运。

回到犹太地区后，他见证在长期税赋压迫与地方派系冲突的背景下，反罗马起义骤然燃起。耶路撒冷在温和派与激进派之间迅速分裂，他也从旁观者转为这场扩大战争的参与者。

耶路撒冷的革命当局任命他负责组织加利利防务，该地区对控制北方交通要道至关重要。他加固城镇、防范罗马推进，同时在各派武装之间斡旋，并在犹太人内部撕裂中艰难维持纪律。

维斯帕先及其子提图斯率领的罗马军在加利利艰苦推进后，围攻约塔帕塔。约瑟夫率众抵抗，并在后来的叙述中将此战描写为军事悲剧与道德转折点。

城破后他被俘并押至维斯帕先面前，几乎被处决。他宣称得到预言，维斯帕先将成为皇帝；随着罗马政局变动，这一说法后来成为保护他的关键。

在动荡的“四帝之年”中，维斯帕先夺取帝位，使他先前的预言似乎得到印证。他因此获得自由与庇护，并采用弗拉维家族名号，象征与新统治家族绑定的身份转变。

他随提图斯行动，作为译员劝说守军投降以保全城市。他后来的叙事记录谈判、饥荒与派系暴力，并将圣殿被毁描述为民族浩劫，强调其成因亦源自犹太内部。

圣殿在提图斯的征服中被焚毁，终结了圣殿时期犹太教的核心祭祀体系。约瑟夫后来以强烈的戏剧性细节描写火焰、掠夺与耶路撒冷宗教与 civic 中心的崩塌。

他迁居罗马，获得住所与津贴，并在弗拉维宫廷的庇护下生活与写作。靠近帝国权力圈层的环境使他开始将战争经历重塑为希腊文史著，面向罗马与侨居群体读者。

他完成《犹太战争》，叙述公元66年至73年的起义与战事，聚焦领袖、战役与耶路撒冷的陷落。该书面向帝国受教育读者，将亲历见闻与为自身选择及社群辩护的立场交织在一起。

提图斯去世后，多米提安即位，约瑟夫仍留在罗马维持写作与庇护网络。他的作品愈发致力于纠正敌意刻板印象，并在希腊罗马学术语境中呈现犹太古代传统的可敬性。

他完成《犹太古史》，从创世叙事写到自己所处时代，综合经文与早期记录。该书旨在证明犹太律法与传统既古老又合乎理性，并能够与文明秩序相容。

他写作《生平》回应竞争者的指控，尤其针对提比里亚的尤斯都关于他在加利利行为的批评。这部带有回忆录性质的文字澄清时间线、争辩地方政治，并将自己描绘为卷入内乱的被动统帅。

在《驳阿庇翁》中，他反驳在希腊埃及与罗马知识圈流传的反犹论战文字。他论证犹太经典的古老性、传抄传统的可靠性，以及犹太律法在伦理上的严肃与高尚。

他在罗马去世，数十年间以希腊文在帝国统治下写作，成为最具影响力的犹太历史学家。他的著作至今仍是理解圣殿时期犹太教、罗马犹太行省与耶路撒冷陷落政治余波的关键材料。