他出生在以高棉语为主的乡村社群里，宫廷权威与地方习俗共同塑造日常生活。长者很早就把他带进节庆与寺院常见的表演世界，让他接触查佩歌曲、谚语与民间演唱的身段与章法。

少年时期，他在寺院里聆听僧侣诵讲本生故事与道德开示，逐渐背诵格言与韵律套路。他也学会了幽默如何承载伦理教导，让不同年龄的听众都能听懂并记住。

当保护国体制改变行政与税务时，乡村生活承受新的压力，也出现新的官员与规矩。他观察到权力、文书与庇护关系如何改变人们的行为，并把这些张力转化为日后尖锐的诗句。

他在婚礼、寺庙庆典与集市日即兴演出讽刺而教化的诗歌，并按地方纷争与人情世故调整句子。他的表演强调清晰的高棉语吐字、犀利的包袱与易记的副歌，让听众口口相传。

他的作品越来越常针砭贪婪、腐败与虚伪，同时也称颂慷慨与慈悲。村民欣赏他能点出问题却不点名，既保护社群和气，又促使人们承担责任。

在各省城镇间往来，让他接触商人、农民与基层官吏，积累了更多人物类型与俚语口吻。他学会根据不同听众调整节奏与比喻，从寺院人群到船工队伍都能听得入神。

他常在寺院附近演出，僧俗同聚时便以佛教伦理作为共同参照。通过把笑料与关于债务、饮酒与家庭责任的具体建议并置，他让说教变得贴近日用、可操作。

关于他用寓言与动物意象嘲弄小官吏与横暴老板的故事四处流传。他的克制并非退让，而是策略：批评行为与制度，而非直接指控个人，以免招致报复。

当纷争升温时，村中长者会邀请他到场，因为一首切中要害的诗能缓和怒气。他以公开表演重申共同规范，在不作正式裁决的前提下，促使对立双方走向妥协。

随着经济作物、税负与迁徙改变家庭结构，他写诗警惕债务陷阱与高利放贷。他对比旧有的互惠义务与新兴市场压力，劝人谨慎度日、互助守望。

年轻诗人和乐师模仿他的节奏、结构与道德框架，把他的句式当作可套用的模板。他强调快速倾听与有分寸的调侃，教导人们公共艺术应当巩固社群，而不是羞辱他人。

随着印刷与学校在金边扩展，受教育者与官员越来越多地整理民俗并记录传说。他的作品因段落被抄录而传播更广，令村社智慧得以超越现场表演继续流传。

他仍深受农民与商贩喜爱，也吸引新兴城市圈子前来聆听他们眼中的“地道”高棉之声。他保持语言鲜活易懂，连接了宫廷观念与日常关切。

晚年他更强调慷慨、克制与敬老，以回应急速变化带来的不安。他的诗句反复提醒：尊严来自品行而非身份，社群要靠公平与正直才能长久。

他去世后，人们仍在聚会中传诵他的道德对句，把它当作实用的指引与娱乐。他的名字成为高棉口头才华的象征，连接了幽默、公共伦理与文化认同。