他出生在山东淄川一个偏向士绅的家庭，时值明末清初更迭之际。早年的启蒙教育以文言经典、义理文章与科举经义为核心，奠定了他终身追逐功名的志向。

明亡之后清廷逐步巩固统治，华北地区面临不安、赋税与地方秩序紊乱。关于盗匪、官吏与流离失所的见闻进入乡里记忆，后来成为他小说现实感的重要来源。

他研习四书五经，同时倾听村落说书与庙会闲谈。这种正统学问与民间叙事并存的熏陶，使他形成既有文人气又带烟火味的独特笔调。

他投入县试与府试的备考，练习八股与程式化文章。科举承诺身份与安稳，却也让他直面门路往来与评判不定的现实。

他在较低层级取得成功，被视为前途可期的地方士子。这份荣誉带来有限的优待，却也加重了继续进取的压力，使生计更依赖科举得失。

尽管经义根底扎实，他在更高一级的考试中屡遭挫败。反复失败强化了他对官僚选拔与所谓公平的怀疑，也使他更能共情被忽视与受压的人群。

他从邻里、行旅与同窗处收集关于狐魅、鬼魂与奇异巧合的传闻。他并不只把这些当作猎奇，而是视为微型的道德判例与社会评议。

为支撑家计，他担任私塾教师，并为地方士绅撰写应酬文字。这些经历使他贴近日常怨苦，如田土纠纷、胥吏舞弊与家族压力，后来频繁回响在他的故事中。

边地战事与内忧外患的消息广为流传，影响士人谈论与乡间流言。紧张气氛让表面的秩序与暗处的混乱只隔一线，他在阴森叙事中巧妙借用这种时代情绪。

他在地方望族毕氏门下任塾师，教授子弟并协助处理文事以换取资助。此职带来藏书与同道交流，也给他修订故事的时间，同时更凸显阶层差距。

他将早期草稿改写为更精炼的文言叙事，结构紧凑、收束犀利。超自然人物成为人欲的镜像，而贪婪的官吏与迂腐的士子则遭到尖锐嘲讽。

他的故事以抄本形式在山东士人圈中私下传阅，以文采与想象力赢得赞赏。由于缺乏正式刊刻，作品通过雅集与书信传播，逐渐积累低调而稳固的名声。

他继续写作诗歌与杂文，探讨贫困、操守与失意等主题。这些作品展现出自律的匠心：一面强调修身，一面直面社会不公。

纵使多年受挫，他仍保持与科举文化及士人网络的联系。这份坚持为他提供了素材，使他能同情地刻画落第书生与追逐功名的道德代价。

晚年他更多时间留在淄川，依靠教读与乡里关系维持生计。节奏放缓使他得以进一步修订并整理故事集，为未曾正式刊刻的作品留下更稳妥的传世形态。

他精炼字句、重排篇目，并强化欲望与责任、正义与权力之间的主题对照。作品中机智与寒意并存，愈发像一部记录清代社会人情的道德档案。

年老与疾病限制了他的授业，但抄本仍在读者之间流转，因典雅文笔与大胆题材而被珍视。他在乡里仍被尊为士人，只是名望更多来自手稿而非仕途。

他卒于淄川，留下将民间信仰与文人技法熔于一炉的故事群。后来的编者与刻印者使作品得以广泛传播，数百年来持续塑造中国的怪异文学传统。