他出生于基辅，父亲是基辅神学院的教授，母亲是教师。在基辅书香浓厚且多语言交织的环境中成长，后来为他笔下鲜活的城市景观与家庭场景提供了重要底色。

他在声望卓著的基辅第一文理中学学习，接受语言与文学方面的严格古典教育。学校纪律化的氛围与分明的社会层级，后来在他对知识阶层生活的描绘中屡有回响。

他进入圣弗拉基米尔大学医学院，学习解剖、外科与临床实践。早期对苦难与职业官僚体系的接触，为他后来医学题材作品的尖锐现实感埋下种子。

他与塔季娅娜·拉帕结婚，对方在战时动荡与工作不稳的岁月里支持着他。贫困与疾病使婚姻承受压力，这些体验后来融入他对困境婚姻的细腻书写。

完成医学训练后，他被派往偏远省份担任医生。孤立的环境、突发急症与匮乏的物资，成为后来以《年轻医生札记》闻名的故事素材。

1917年的动荡中，他在机构崩塌与政治不确定性里继续行医。一场严重疾病与时代的不稳，使他对宏大口号愈发怀疑，也磨砺了他敏锐的观察与讽刺锋芒。

内战期间，基辅在多方势力之间反复易手，他回到这座城市。恐惧、流言与不断变化的忠诚，后来为《白卫军》的家族叙事与战火图景提供了强大动力。

在内战的颠簸与个人困境中，他逐渐放弃行医，开始写新闻与短篇散文。他选择用文学记录时代的荒诞与暴力，将亲历转化为可被理解与质询的叙述。

他几乎身无分文抵达莫斯科，靠不稳定的工作维持生活，同时向报刊杂志投稿。城市里的逼仄公寓、排队与文化政治，后来成为他讽刺作品的核心舞台。

他在莫斯科文坛站稳脚跟，发表随笔与讽刺短文，嘲弄日常生活的种种荒唐。名声带来机会，也引来把关者与审查机构的注视。

他创作中篇《狗心》，以怪诞实验讽刺社会工程与意识形态狂热。作品以手稿形式流传后很快成为打击对象，显示他的大胆讽刺伴随真实风险。

小说《白卫军》及其舞台改编《图尔宾一家的日子》在莫斯科剧院引发广泛关注。莫斯科艺术剧院的兴趣使他声名大噪，但当局也在争论这种描写是否“可接受”。

到1929年，他的大部分戏剧与散文被禁止出版或从剧目中撤下。文化路线收紧使他经济拮据、职业孤立，也让他写作中“被迫害”的主题愈发尖锐。

他写信请求允许工作或出国，称审查等同于对创作的判死刑。斯大林曾给他打电话，此后他得到有限的剧院职位，却依旧缺乏真正的艺术自由。

他与叶莲娜·希洛夫斯卡娅结婚，对方在监视与禁令中成为他最亲密的合作者与支持者。她细致保存手稿，为他主要作品在身后得以延续与出版奠定关键基础。

在审查与修改要求引发的反复冲突后，他愤然离开莫斯科艺术剧院。这一事件揭示了苏联文化机构对剧目控制之严，即使拥有声望与后台也难以摆脱。

为维持生计，他担任与大剧院相关的剧本撰写与改编工作。与此同时，他继续修订《大师与玛格丽特》，将莫斯科讽刺与一条并行的受难叙事交织在一起。

他的病情恶化，可能与肾硬化有关，与夺走父亲生命的疾病相似。尽管视力与体力衰退，他仍向叶莲娜口述修改意见，执意完成《大师与玛格丽特》的最终形态。

他在多年审查与健康衰退后去世，生前多部重要作品未能出版。叶莲娜·布尔加科娃守护其文稿，使后来的读者得以越过限制，进入他完整而瑰奇的想象世界。