他出生于俄罗斯贵族家庭，成长在省城小镇季赫温，耳畔常闻教堂钟声与民间旋律。早年的钢琴学习与当地音乐生活，为他终身迷恋音色与叙事埋下种子。

他前往首都就读海军军官学校，在严苛纪律与私人音乐课程之间保持平衡。在圣彼得堡聆听歌剧与交响音乐会，使他的志向超越业余作曲，走向更宏大的目标。

经人介绍认识作曲家米利·巴拉基列夫后，他被吸引进入后来被称为“五人团”的民族主义群体。巴拉基列夫的指导促使他转向俄罗斯题材与更具实践性的管弦思维，而非学院派的正统路径。

毕业后他获得海军任官，在履职之余坚持作曲。在巴拉基列夫的鼓励与切萨尔·居伊等友人的支持下，他开始起草一部交响曲，作为大胆表明志向的宣言。

他踏上多年航行，访问多处港口，吸收新鲜声音，同时持续记录音乐草稿。远离圣彼得堡考验了他的信心，但也促使他打磨理念，为后来的管弦作品提供养分。

巴拉基列夫指挥了他的第一交响曲首演，这成为“强力集团”早期的重要里程碑。该事件表明，即便身为现役海军军官，他仍能以严肃的俄罗斯交响作曲家姿态崭露头角。

尽管正规训练有限，他仍接受圣彼得堡音乐学院的教授任命，这一大胆举动迫使他迅速自我补课。他沉浸于对位与和声研究，以更权威与精确的方式开展教学。

他与技艺精湛的钢琴家兼作曲家娜杰日达·普尔戈尔德成婚，她成为关键的艺术伙伴。他们的家常举办排练与讨论，她务实的音乐反馈也帮助他修订作品并规划职业道路。

他被任命为海军军乐队总监，负责全舰队的编制与演奏标准。该职务加深了他对管乐写作与实践配器的掌控，磨砺出后来辉煌背后的工艺基础。

他的第一部重要歌剧《普斯科夫的少女》登上舞台，将俄罗斯历史色彩与日益成熟的戏剧节奏控制相结合。该制作巩固了他在帝国音乐圈的地位，并拓展了他的歌剧雄心。

在莫杰斯特·穆索尔斯基去世后，他对《鲍里斯·戈杜诺夫》《霍凡希纳》等作品进行了大量整理与配器。尽管饱受争议，这些努力使歌剧在剧院与音乐会舞台上延续流传数十年。

《西班牙随想曲》展示了他耀眼的管弦调色与充沛的节奏活力，迅速赢得听众喜爱。该曲证明他能将借来的舞蹈语汇转化为具有鲜明俄罗斯气质的管弦盛景。

受《一千零一夜》启发，他创作《舍赫拉查达》，以反复出现的动机与闪耀的管弦色彩交织成篇。独奏小提琴的诉说与生动的海景描绘，使其成为俄罗斯标题交响传统的典范之作。

他的《俄罗斯复活节节庆序曲》取材于东正教圣咏与钟声效果，营造仪式与公共庆典的氛围。该作体现他对神圣声音的迷恋，同时仍是一部工艺精湛、极具舞台感的音乐会炫技作品。

《萨德科》以华丽配器与鲜明的场景描绘，将俄罗斯史诗传说搬上舞台。其成功上演确认了他成熟的歌剧声音，以及支撑大规模奇幻戏剧的能力。

在一九零五年革命动荡中，他公开支持音乐学院学生，抗议当局的压制措施。官方以解职惩罚他，但舆论压力与艺术界的团结声援最终帮助他恢复职位与影响力。

他完成讽刺歌剧《金鸡》，取材自亚历山大·普希金的故事，批评专制的愚昧。帝国审查机构拖延其上演，使该作成为他晚年充满讽刺与想象力的沉痛终章。

他在病中辞世，学生与同侪都承认他对俄罗斯作曲的决定性影响。他的教学与和声、配器论著塑造了数代音乐家，其中包括伊戈尔·斯特拉文斯基等作曲家。