他出生于日本香川县丸龟的一个具有旧武士身份的家庭，在明治现代化的变迁中成长。新国家将纪律、征兵与西方思想交织在一起的氛围，塑造了他早年的视野，也孕育了日后对权威的反抗。

少年时期他被置于严格、偏军事的教育体系中，操练与服从被视为首要美德。对专断日常的亲身体验，后来反而强化了他对等级制度与征兵国家的敌意。

他来到东京活跃的学生世界，报纸、译本与辩论社团不断传播新的政治观念。语言学习成为他进入欧洲社会理论的工具，使他得以越过官方课程的边界。

日俄战争结束后，民众不满与警察镇压在东京加剧。他在国家歌颂帝国扩张、同时收紧国内控制的背景下，逐渐投向反权威的政治立场。

在限制集会与言论的法律框架下，他围绕工人不满撰写文章并参与组织。通过小型刊物与集会，他在实践中认识到监视与审查如何运作。

被逮捕与入狱使他直面国家用来对付社会主义者与无政府主义者的惩罚体系。在狱中他广泛阅读、打磨反国家论证，出狱后对革命行动的投入更为坚定。

在大逆事件之后，多名激进人士遭起诉并被处决，他看清了国家暴力的致命触角。此事使他确信，合法政治几乎无法为异见者提供真实的保护。

他翻译并介绍欧洲激进著作，帮助日本读者接触直接行动与工人自治等新理论。翻译也成为策略：在审查压力下，为运动构建论述词汇与表达空间。

大正时期表面的宽松与不安并存，警方持续骚扰激进出版者与集会场所。他多次被捕并短期拘留，编辑、组织与躲避镇压交织成他在东京的日常。

他主张工会与罢工应成为社会变革的引擎，而非仅限于工资谈判。在文章与演讲中，他把职场纪律与军国主义、以及以天皇为中心的政治秩序联系起来加以批判。

战后动荡与俄国革命重塑了日本左翼内部的争论，即便在批判布尔什维主义者之间亦然。他借势强调，反权威的革命应根植于工人的自我组织，而不是政党统治。

他坚持个人自由，尤其是亲密关系中的自由，与现代资本主义下的政治解放不可分割。这一立场令主流社会震惊并招致警方关注，却也点燃了年轻激进者的热情。

他奔走于各类集会，维系由劳动团体、读书会与小发行量刊物构成的脆弱生态。通过连接编辑与组织者，他放大了国家希望保持地方化、低声化的劳动争议。

警方的监控更加系统化，线人、突袭等手段集中针对无政府主义者、社会主义者与工会活动者。尽管紧急权力随时可能被用来对付他，他仍继续写作与组织。

关东大地震后，谣言与恐慌引发东京的治安清剿。当局借混乱之机拘押激进人士，以公共安全之名实施镇压，同时清算政治旧账。

宪兵在没有审判的情况下逮捕并杀害了他，以及伊藤野枝与一名儿童。此后真相曝光，被称为甘粕事件，成为大正时期国家恐怖的象征。