他以竹内常吉之名出生于京都，彼时日本正接近明治维新并迈向迅速现代化。在京都工匠聚居的街区长大，使他浸润于古典绘画、工艺与寺院文化之中，这些经验后来塑造了他对日本画的审美与取向。

他进入幸野楳岭的画塾学习，楳岭以生动且注重观察的题材见长。在京都严格的训练中，他磨炼了用笔控制、墨色层次，以及从自然与速写中细致取材的能力。

随着技艺成熟，他采用画号并开始在京都竞争激烈的艺术市场中承接委托。这一举动既表明他在四条派谱系中的抱负，也促使他尝试更为锐利的写实与更贴近时代的题材。

他开始在推动国民文化的明治时期重要展览场域中参展并获得认可。在京都的声誉帮助他赢得赞助者，并将观众从私人委托扩展到更广范围，鼓励他在构图与动物研究上更加大胆。

他在京都经营自己的画室，凭借精确观察与富有表现力的笔触完善动物画。据传他会近距离观察活体对象，追求质感、解剖与动态，同时保持日本画所重视的装饰性清晰与画面秩序。

随着名声增长，许多年轻艺术家聚集在他的画室学习四条派方法与他更新的写实取向。教学促使他系统化讲解水墨、矿物颜料与写生速写的技巧，为以京都为中心的近代日本画圈层奠定基础。

他通过与倡导日本画的展览体系获得更广泛的关注，在以评审竞争为特征的场域中脱颖而出。其清新的自然主义表现既顺应新潮，也保持与古典日本美学的连接。

他走访欧洲艺术中心，观看博物馆藏品与现代绘画，接触关于光线与人体结构的新方法。这次旅行加深了他对写实与构图的兴趣，后来被他以日本画的笔墨与材料重新转化。

回到京都后，他并未照搬油画技法，而是把海外见闻综合为更具日本性的新语言。他的作品更强调可信的体积感、空间透视与动物结构，同时保留水墨节奏与富于设计感的留白。

随着文部省主导的全国性展览启动，他成为京都现代日本画的重要代表。国家展览体系的成功扩大了他的影响力，使他与评论界、评审群体及文化政策的舞台紧密相连。

在大正时期较为开放的文化氛围中，他的画室网络成为众多年轻日本画家的训练场。他强调从生活写生、强烈的设计意识与扎实的技术掌握，进一步巩固京都作为对抗东京机构中心的力量。

在成熟期，他以自信的线条、克制的水墨渲染与明润的设色描绘动物与景物。收藏家与展览评审重视他如何在自然细节与四条传统的雅致概括之间取得平衡。

随着地位稳固，他获得与国家文化表彰体系相关的崇高认可。这些奖项在日本以艺术提升国家声望的时代，确认他是日本画现代化的代表性人物。

他在具有影响力的评审与顾问岗位上服务，参与塑造展览标准与公众审美。通过这些角色，他帮助界定“现代”日本画的可能性，既强调技术严谨，也守护媒材的日本身份。

他获授极具声望的皇室相关荣誉，以表彰其对国家与皇室文化形象的贡献。这一称号巩固了他的精英地位，也使京都日本画在官方文化体系中更受瞩目。

在二十世纪三十年代后期的战时动员中，文化机构与展览活动趋于收紧。即便公共文化转向，他仍在京都维持画室实践与指导后辈，专注于严谨技法与来自自然的恒久题材。

他在太平洋战争期间于京都去世，留下广泛的学生群体与被他推动改变的日本画标准。他的遗产在于把四条派的优雅与现代观察相融合，为二十世纪的京都日本画奠定了典范。