他出生于苏州这座富庶的江南名城，园林与学风鼎盛，书画市场繁荣。家境并不优渥，使他将科举视为获得身份与安定的道路。

少年时期，他对经典文献领悟迅速，笔墨运用灵动，令苏州书院的师长称许。接触当地藏家与画师后，他立志将学问与艺术融为一体。

他向吴门画派前辈求教，并临摹宋元名作以取法古人。在茶肆与私家画室中，他磨炼出兼具雅致线条与抒情墨韵的风格。

他的诗作融汇典故与直率幽默，既显抱负，也流露对仕途的怀疑与清醒。苏州友人常在雅集唱和，使他不止以画名世。

在竞争激烈的江南士林中，他的地方科举成绩使其被视为后起之秀。此后邀约与资助增多，似乎预示着通往仕途的光明前景。

他结交以沈周为中心的苏州士绅群体，彼辈重视以艺修身的道德旨趣。通过临摹、评鉴与共赏名迹，他在用笔节制与章法节奏上更臻成熟。

他离开苏州前往南京这座行政与文化重镇，谋求进一步进身之阶。此行拓展了人脉，也使他接触到超出江南文人趣味的更广阔审美与风尚。

他在与权贵家族相关的舞弊案件中遭到牵连，被囚并被禁止继续走科举仕途。耻辱与打击终结了他的官场理想，也迫使他痛苦地重塑自己，转而以职业画家与作者的身份谋生。

回到苏州后，他依靠绘画委托、书法与诗文唱和维持社会声望与经济来源。经历使其作品情调更为苦涩而清醒，在雅致之外多了一层锋利的自嘲与讽意。

他以人物画与叙事场景受到追捧，既笔致精雅，又刻画鲜明。苏州富户为书斋与雅集订制手卷立轴，使他在市场与文人圈中都确立了名家地位。

他塑造“学识渊博而不受拘束”的艺术家形象，并以题跋将画作阐释为道德与情感的寄托。这种结合满足了鉴赏家既求文人真趣又求技法炫目的期待。

他的诗作与题跋以手抄本在江南友人间流传，常与画作相配，成为完整的艺术组合。宴饮、游园与画室聚会中，他的机敏谈吐也成了能流通的文化资本。

他一度接受与宁王朱宸濠相关的职务，但对派系倾轧与宁王野心渐生警惕。随后离开返苏州，在宁王叛乱震动朝廷前及时避免更深卷入。

朝局动荡之后，他更专注于山水与人物题材，以笔墨寄托退避、思念与历练后的澄明。藏家尤珍视其晚期作品中更成熟的用笔控制与情感层次丰厚的题跋。

他以迅捷而简练的笔触描绘花卉、竹石与禽鸟，气韵生动。作品通过赠答与出售在江南流转，巩固了他在明代装饰审美与文人趣味中的影响力。

尽管体弱多病，他仍持续创作并与友人、藏家在园林雅集中唱和往来。晚年作品更强调率意与自省之痛，仿佛唯有丹青能超越世俗名声的消长。

他卒于苏州，遗留下来的绘画、诗文与书法被后世藏家奉为明代才情的典范。民间故事又将他塑造成机智多情的传奇人物，使真实的艺术成就与戏剧化传说交织流传。