他出生于大阪，这里是德川日本的商业与出版重镇，商人文化支撑着活跃的大众文学。城市的剧场、书肆与雅集，后来共同塑造了他兼收古雅与通俗的审美取向。

幼年时他罹患严重天花，这种在江户时代常夺人性命的疾病使他留下疤痕并常年多病。此经历常被认为与他终身的严肃气质，以及对苦难、命运与道德后果的迷恋相关。

他被与大阪商界有关的上田家收养，从而获得经济上的安定与更充足的书籍与教育资源。经商与治学之间的张力，后来反复出现在他作为独立知识人的自我形象之中。

他在青年后期投身大阪的出版网络与文学聚会，俳谐、小说与古典评注在此交错并行。对通俗戏谑写作与汉文学习的双重接触，使他形成宽阔的文体幅度。

他开始以当时的大众文学为影响来源写作，尝试面向都市读者的滑稽与劝惩笔法。这些实验训练了他驾驭叙述声音、反讽与框架结构的能力，后来成为其怪谈叙事的支柱。

经营或协助商事使他被现实义务牵引，而他同时又追求学问与写作。逐利与求学的拉扯，磨砺了他对市井生活中矫饰与道德妥协的怀疑与冷峻观察。

他加深对日本古典与训诂考据的投入，以接近国学取向的严密态度研究用语与异文。对语言细部的敏感，使他后来的散文呈现出古雅的光泽与历史权威感。

明和大火摧毁了大阪的大量街区，使许多商户家计动摇。灾变强化了他对无常与世利脆弱的体认，这些主题也在他带有劝惩色彩的叙事中不断回响。

他学习医学并以医者身份实践，这是不依赖官方庇护的受教育者常见的务实道路。与疾病和死亡的临床遭遇，为他后来的叙事提供了具体质感，使超自然事件也能被身体现实所承托。

他迁往京都这座旧都，在此古物研究、诗歌与绘画与寺院与宫廷传统并行滋长。京都的古典氛围与学友网络，帮助他进一步锻造兼具学者气与作家气的声音。

他发表《雨月物语》，将中日旧籍素材重新锻造成典雅的江户散文，以鬼魅、欲望与业报交织成篇。其繁密典故与道德张力，使之成为日本超自然小说的里程碑。

《雨月物语》问世后，他在京都的诗人、学者与书业人士之间更为人熟知，这些群体尤重古典素养。他不隶属于武家官学的独立身份，使他得以用更尖锐的幽默批评虚荣与伪善。

他投入当时关于如何解读古代日本文献的激烈争论，质疑轻易宣称纯正或正统的说法。他的批判气质促使他将训诂考据视为一种伦理实践，而非单纯的好古趣味。

天明大火烧毁京都大部，扰动生计、寺院与文化机构。灾难加深了他对历史断裂与人世脆弱的意识，并强化了他后期作品中的哀感与肃穆。

他撰写并不断修订《春雨物语》，其故事较前作更显内省，亦更直面道德追问，常在历史场景中忽转为诡谲之境。作品先以手稿流传，后方刊行，展现其成熟而峻洁的匠心。

晚年他将更多精力投入研究、校注与细读，同时在必要时继续以医术谋生。此阶段巩固了他严谨而独立的学者身份，既警惕时尚浮华，又笃守文本精确。

即便缺乏官方庇护，他仍是学生与友人倚重的参照，其锋利判断与深厚学养备受推重。他的著作在重视古典余韵的读者间流传，使影响力不止于当时的刊刻声名。

他在京都去世，数十年间在行医、治学与小说创作之间取得平衡，贯穿江户后期文坛。他以严密考据与幽冥叙事的结合，塑造了后世鬼怪文学的重要范式，为后来的作家与评论者所继承与评议。