他本名伍员，后世称伍子胥，生于春秋时期楚国的显贵之家。其父伍奢在楚廷任职，使他自幼便接触礼制政治与诸侯竞争的现实。

少年时期在楚国研习治国之道、礼仪制度与战争逻辑，逐渐理解诸侯争霸的残酷。围绕郢都的政治网络让他熟悉派系倾轧，也看清侍奉多疑君主的风险。

楚平王卷入围绕太子建的继承纷争，朝廷内外派系相互攻讦。危机将伍奢等大臣牵入漩涡，并为随后席卷伍氏的清洗埋下伏笔。

楚平王在猜疑与权谋操弄下，下令处死伍奢及伍子胥的一位兄长。家变使伍子胥从朝廷中人沦为亡命之徒，并立誓推翻导致家族覆灭的楚君。

伍子胥遭追捕之际以伪装与人脉辗转求生，凭机敏果决摆脱险境。后世传说他在昭关惊惧疲惫，一夜之间鬓发尽白，成为流亡故事中的标志性一幕。

他来到长江下游崛起中的吴国，以谋略之才自荐为辅佐之臣。在姑苏的朝廷中，他将楚国既视为私仇之敌，也视为吴国扩张称霸的关键障碍。

伍子胥投身公子光一派，协助其筹划变局，意在改易吴国政权与国策。他也帮助公子光联络能人，包括著名刺客专诸，为推翻既定继承安排奠定条件。

宫廷政变罢黜吴王僚，公子光登基称吴王阖闾。伍子胥由此成为倚重的谋臣，主张强固制度、整饬军纪，并以长远战略谋求打破楚国的优势地位。

伍子胥倡导吴军职业化与严整训练，支持采用与孙武相关的严明统御之法。他们强调训练、情报与机动，使吴国得以与更强大的老牌诸侯相抗衡。

吴军深入楚境，在柏举取得决定性胜利，重创楚国主力并打通通往都城的道路。伍子胥的战略建议帮助阖闾把握速度、士气与楚军指挥混乱的弱点，迅速扩大胜果。

吴军入主郢都，震动当时的诸侯格局，楚国这一南方强国的都城一度倾覆。传说伍子胥寻到楚平王墓，以象征性的方式行报复之举，以此回应父仇与家门之痛。

楚国在外援支持下重整旗鼓，吴国远离本土，难以长期维持占领。此役让伍子胥更深刻认识到，胜利不仅取决于战场锋芒，也离不开后勤与外交的支撑。

回到吴国腹地后，伍子胥致力于强化行政与备战，筹划应对新一轮诸侯角逐。后世亦将其与大型水利与城建规划联系起来，体现工程营造与国家安全之间的关联。

吴王阖闾在与越国作战中受致命伤，不久去世，其子夫差继承了仍面临强敌的吴国。伍子胥劝新君以长远之计对待越国，将其视为持续威胁而不可掉以轻心。

吴国占据上风，使越王勾践一度屈服称臣。伍子胥主张除去勾践以绝后患，但夫差选择宽宥，后来被证明在战略上付出沉重代价。

权臣伯嚭逐渐取得夫差信任，并将伍子胥描绘为固执不顺、貌似不忠之臣。由此形成的党争削弱了吴国决策能力，尤其在夫差追逐声望工程与北上争雄之际更为明显。

夫差意图在诸侯会盟与北方战事中争取霸主名位，以主导周室世界的政治秩序。伍子胥屡次进谏指出越国在勾践手中正悄然复兴，而吴国资源却被短期虚名消耗殆尽。

夫差在伯嚭等人影响下采信对伍子胥的指控，命其自尽。记载称伍子胥临死从容，坚称所言皆为忠告，并预言吴国终将因弃忠纳谗而悔恨。

其死后，传说常将伍子胥的结局与吴国后来败亡于越联系起来，塑造他为被忽视的先见者形象。他也成为文化记忆中正义复仇、直言谏诤与忠臣多难的典型象征。