生于浙江钱塘，处在明初之际，洪武旧制仍深刻影响官场风气。他在重视修身与公义的儒学教育传统中成长，自幼接受以道德涵养与公共责任为核心的熏陶。

少年时期潜心研习经典、练习策论文章，并熟悉明代科举所重的政务成例。师长与乡里长者称其品行端方，这一清直名声后来一路伴随其仕途。

取得进士这一明代科举最高资格，由此得以进入中央政务体系。入京后与宫廷政治相连，也不得不面对盘根错节的门生故旧与激烈的派系倾轧。

入仕初期即承担纠察弊政、督行法令等职责，工作重在检举与整肃。他以奏疏直言、拒受馈赠著称，即便在朝廷中收受礼物习以为常，也坚持不改。

在地方任事时，他直面豪强与胥吏借机加派税粮、徭役的做法，力求厘清账册与名目。他的奏报强调黄册鱼鳞等登记准确与施政宽和，使地方治理更契合国家财政秩序。

他屡次弹劾贿赂与徇私，既赢得清议支持，也树敌众多。其风骨契合儒家所推崇的直臣形象，却也因此更易招致报复与政治反噬。

凭借能力与信誉，他被委以更繁重的政务，涉及军需供给与边备筹划。他强调严整后勤与诚实核算与战阵勇武同等重要，关系国家安全根基。

他成为兵部核心人物，统筹兵籍管理、军械整备与战略筹划。此位使其更接近关键决策，也不得不在宦官势力渐强与朝廷政治牵制之下周旋。

明军在土木堡附近崩溃，正统皇帝被俘，王朝面临存亡危机。于谦反对仓促南撤等恐慌之举，主张坚决防守以维系正统与士气。

皇帝被瓦剌所执，敌方企图以之挟制朝廷，他支持立皇弟即位以维持政务运转。此举确保北京中枢不致瘫痪，也削弱敌人对继承问题的要挟空间。

他调度京营与各地援军，修缮城防，协调火器与弓弩兵，并严整城中纪律。与将领及文官协同之下，他将守城提升为道义责任，鼓舞军民同心抗敌。

在高压之下京师防线始终未被突破，敌军既未攻陷城垣，也未能逼迫朝廷屈服。凭借拒绝屈辱条件并牢控粮饷补给，他将王朝灾祸转化为战略回稳。

围城解除后，他着力补充兵员、修复军械库并强化将帅责任追究。他亦主张谨慎交涉与巩固边防，以防再度侵扰并稳定北方贸易通道。

其掌军之权与声望引发政敌嫉恨，内廷流言与攻讦不断。明代政局中，危难中建功往往也意味着功高招忌，成功之后更易结下致命仇怨。

皇帝复辟后迅速清算异己，朝局骤变。于谦被复辟集团以不忠之名拘捕，尽管他数年前曾以守京之功挽救国家危局。

他在京城著名刑场被处死，命运由功臣转为罪人，反差惨烈。其后士大夫与学者屡加追念，推崇他为守义尽忠、清正爱国的典范。