他在石川縣金澤出生，原名泉鏡太郎，時值明治維新後快速現代化的年代。金澤的武家傳統與地方傳說，日後成為他迷戀鬼魅、信念與悲戀的深層養分。

年幼時母親過世，使他長久背負失落感，並在作品中反覆迴響。這份悲傷塑造了他筆下對渴望、理想化女性，以及被無常陰影籠罩的愛情等主題。

求學期間他熱衷閱讀通俗小說與古典作品，同時吸收歌舞伎與說書傳統。金澤的祭典與民間故事如同活的圖像庫，日後被他改寫為現代散文的素材。

他離開金澤前往東京，決心在首都競爭激烈的文壇成為作家。都市的喧囂現代生活，與他筆下詭異而永恆的空間形成鮮明對照。

他進入名作家尾崎紅葉的周邊，加入具有影響力的文學社群。在紅葉指導下，他磨練文風、紀律與敘事的音樂性，也學會如何在出版世界立足。

他開始在文學刊物發表小說與隨筆，以繁複華美的語言與異樣氛圍建立名聲。規律截稿訓練他在抒情野心與連載實務之間取得平衡。

十九世紀九〇年代中期的東京，促使他確立將感傷愛情與超自然不安並置的敘事方式。他不僅追求寫實，更以夢幻意象、民俗母題與戲劇式節奏呈現情感真實。

他以《高野聖》廣受矚目，作品以旅途敘事呈現告白與幻象的幽暗交錯。山中場景與曖昧不明的恐怖，展現他讓超自然變得心理貼近的能力。

隨著文學趣味演變，他抗拒過度拘泥的自然主義，捍衛矯飾之美與浪漫的力量。他的作品提供另一種現代性，使街巷、古老傳說與私密欲望在閃爍文句中相互碰撞。

他愈發以戲劇性的動力書寫，與表演者合作並將敘事改編上舞台。歌舞伎與新派劇的對話張力影響其節奏，讓許多故事彷彿天生適合演出。

明治末期他推出廣受閱讀的小說與隨筆，強調美感中帶著寒意的魅力。評論家注意到他精密的用字與對忠貞女性、詛咒，以及夢醒邊界的迷戀。

他寫下《夜叉池》，將民間傳說轉化為義務、愛情與災厄交織的戲劇衝突。作品的氛圍與道德強度，讓他成為連結文學與近代日本劇場的重要人物。

大正文化繁盛之際，他的故事透過雜誌與舞台演出觸及更廣泛讀者。他以現代都市生活搭配古老神話模式的寫法保持獨特，讓當代焦慮呈現如同宿命般的重量。

年輕作者與評論家研究他的文句音樂性與氛圍掌控力。他的作品界定日式哥德感受，示範恐懼可由溫柔、禮法與浪漫忠誠滋生，而非依賴血腥。

一九二三年關東大地震重創東京與橫濱後，他在動盪與喪失之中仍持續創作。災難加深社會對脆弱無常的感受，也與他長久以來對突如其來的崩毀與陰魂不散的延續性主題相呼應。

昭和初期他主持作品版本的整理與修訂，仍持續發表新作，對語句與聲調格外講究。他的聲望穩固為不可或缺的文體家，其浪漫想像在日益緊張的時代同時提供逃逸與批判。

他在東京辭世，漫長的文學生涯深刻塑造近代日本的奇幻書寫。後世讀者與劇場創作者持續改編其作品，保存他抒情之美、道德執念與超自然不安交織的獨特風格。