他在德川幕府末期的江戶出生，名為長谷川辰之助。成長過程正逢即將到來的巨變，後來被稱為明治維新；這樣的時代背景形塑了他日後重視現實的眼光。

明治政府擴充新式學校之際，他接受帶有西方影響的教育，強調語言與實用知識。急速的近代化使他更敏銳地察覺階層緊張與口語變化。

他以罕見的投入鑽研語言，並被歐洲小說與寫實觀念吸引。這段早期的浸潤，使他日後成為連結俄國文學與日本讀者的重要橋梁。

他進入外語課程，俄語學習為他打開不同於英語中心教育的文學世界。翻譯訓練迫使他細緻思考：文字落在紙上時，日語如何才能聽來自然。

他開始以二葉亭四迷之名發表作品，塑造一種嶄新的文學身分。筆名也讓他的藝術抱負得以與明治日本官場生活的嚴苛期待有所區隔。

在坪內逍遙等人主導的文學論戰中，寫作者被鼓勵捨棄說教故事，轉向心理寫實。二葉亭四迷吸收這些主張，立志讓散文映照日常的言語與思考。

他開始連載《浮雲》，常被視為近代日本小說的里程碑。作品以異常坦率、近似口語的敘事聲音，描寫野心、官僚體制與戀愛挫折。

透過修訂與續寫，他測試將會話式日語與書面散文融合的多種方式。這些實驗使言文一致逐漸獲得正當性，影響後來追求寫實風格的小說家。

他深化翻譯工作，借助俄國文本挑戰日本既有的文學慣例。將語氣與心理轉寫為日語的過程，磨利了他對對話、節奏與社會細節的感受力。

他在明治國家擴張中的官僚體系與新聞文化裡任職。辦公室與報社的日常，為他批判身分、功名主義與公共道德提供第一手素材。

他撰寫評論主張日本散文應貼合生活語言，而非依循古典成規。將文體與社會真實相連結，使語言改革對於在城市現代生活中摸索的寫作者顯得迫切。

中日戰爭時期，報業與公共修辭高漲，國家優先事項迅速轉向。他觀察民族主義如何塑造語言與仕途，更加強化了他對官場野心的懷疑。

他繼續翻譯與編修，尋找能承載外國心理深度的日語表達。這種穩健的工藝拓展了近代小說的詞彙與語感，使寫實在風格上真正可行。

日俄戰爭使俄國以新的方式進入日本的政治想像，也與他長年投入俄國文學的經驗交會。他注意到勝利、宣傳與犧牲如何改變公共言談與價值。

他在海外任職，接觸多語社群的日常。身在日本之外，使他更深刻體會翻譯是文化協商而不只是字詞替換，也為他後來的思索提供素材。

他回顧小說、評論與公職生涯，既自豪又不滿。友人與同儕承認他是奠基性的角色，但他仍懷疑文學究竟能在多大程度上改變社會。

他在自海外任務返程途中逝世，享年四十五歲，未能延續更多文學創作。他的影響力則透過《浮雲》與俄國文學譯作延續，並協助確立近代日本散文的規範。