他出生於日本島根縣安來一戶家庭，當地以傳統工藝聞名。自幼浸潤於地方匠人文化，使他一生敬重手作之物與在地材料。

青年時離開島根，前往東京追求更嚴謹的學習與與陶瓷生產相關的專業訓練。在東京，他同時接觸現代工業方法與對日本工藝傳統的再度關注。

他完成東京高等工業學校的學業，專注於陶瓷設計與技法。學校結合應用藝術與產業的訓練，賦予他日後轉向更具表現性與手作感創作的基礎能力。

畢業後他進入京都市立陶瓷試驗場，從事材料測試與釉藥研究。京都悠久的窯業歷史與作坊網絡，為他提供超越工廠審美的實驗根據地。

他在京都自建窯爐，從機構研究轉向獨立製作。這一步使他得以在造形、刻劃與色彩上更自由探索，強調個人表達與創作者之手的存在感。

他與一位英國陶藝家交流，連結到全球對工作室陶藝與工藝倫理的討論。這種互動鼓勵他將日用器視為嚴肅的藝術，同時仍尊重日本民間造形的脈絡。

他與提倡無名民間工藝與日常器具之美的思想家交往密切。彼此討論促使他更傾向民藝理念，重視實用、謙抑與共同傳統，而非名望與頭銜。

他更深入探索在地陶土、灰釉與燒成條件，追求具有生命感而非過度光潔的表面。在京都的試驗帶來獨特的肌理與色調，成為其成熟風格的重要標記。

二十世紀二十年代末期，他愈發專注於碗、壺、盤等為日常使用而作的器物，而非以展覽陳列為目的。其作品與逐漸成形的民藝運動相呼應，主張平凡生活也值得擁有精良而美的工具。

面對日本加速現代化與機械化生產，他主張手作勞動的道德與審美價值。透過展覽與與同道工藝家的對話，他推廣工藝作為保存日常生活尊嚴的一種方式。

隨著戰時陰影逼近，燃料與材料日益難以取得，窯燒排程與可用釉藥亦受影響。他仍持續製作厚實而節制的造形，在動盪之中強調必要性與真誠。

日本戰敗並進入占領時期後，他在改變的文化景觀中恢復創作。戰後觀眾在傳統中尋找新意義，而他的陶器以踏實的美感與倫理清明回應日常秩序的重建。

隨著日本工藝逐漸獲得國際關注，他的工作室成為傳統與現代感融合的參照。他以自身實踐影響年輕創作者，示範實驗精神如何與謙遜的實用性並存。

他以精煉、格言式的文字連結製作與倫理、專注與日常之樂。這些文章使他的影響力超越陶藝本身，觸及關心哲學、設計與戰後文化更新的讀者。

晚年他更常將陶土視為雕塑媒材，刻劃更大膽的量體與更抽象的存在感。即使作品不以實用為目的，仍保有窯火過程與手的壓痕所帶來的土性 immediacy。

當他被提議接受與人間國寶制度相關的表彰時，他選擇拒絕，擔心工藝被轉化為個人名望。此舉符合其民藝信念：以共同傳統與日常用途為先，而非地位與頭銜。

他在數十年創作後辭世，其作品重塑了日本近代陶藝與工藝哲學。他在京都的居所與工作室長久承載其誠實勞作的精神，啟發後來的陶藝家、設計者與寫作者。