他出生時北宋正加強中央集權，以結束長期分裂局面。其家世使他置身於重視經學與仕途的士大夫世界，奠定日後從政的文化基礎。

少年時他專注研習儒家經典、史學與應試所需的駢散文章。地方師長強調道德論證與清晰奏疏的寫作能力，成為他日後在朝廷發揮的利器。

他取得進士資格，躋身北宋官僚菁英的主要來源，並在皇帝所塑造的官僚體系中獲得入仕通道。此成就使他受到朝廷注意，亦開啟一連串考驗行政才能與政治膽識的任用。

他入仕後歷任早期職務，接觸賦稅、訴訟與倉儲糧政等實務。這些經驗使他往後的政見不僅停留於殿廷辯論，而是扎根於治理的現實需求。

他以坦率的奏疏批評因循怠惰，主張嚴整吏治，在講究等級與避諱的宮廷中極具風險。資深官員讚其膽識，而政敵亦開始留意其影響力並結成反對勢力。

隨著北方邊境局勢緊繃，他主張有效防禦必須有明確統帥與穩定後勤。其觀點與主張以安撫換取不動員者相左，凸顯朝廷對策分歧。

在皇帝在位期間他承擔更高層責任，得以更直接參與中樞決策。朝廷辯論日益尖銳，核心在於如何回應遼國壓力而又不致耗竭國力。

他警告若輕易退讓將鼓勵遼國反覆索取，也會削弱朝廷在將士與百姓心中的正當性。其主張強調士氣、象徵與皇帝對邊防的可見承諾。

遼軍南下之時，他堅請皇帝親赴前線以定軍心，並震懾動搖的朝臣。皇帝在澶淵附近露面大振士氣，也改變了談判的力量對比。

危機過後，宋遼達成後世稱為澶淵之盟的和約，以制度化的往來與定期給付穩定邊境。他接受必要妥協，但主張須以策略性的安定來表述，而非以屈服示人。

他登上行政最高位，統籌官員調度、財政與章奏裁決等核心工作。其直截作風提高決策效率，卻也招致偏好謹慎共識與人脈運作的權貴強烈敵意。

當朝廷熱衷於大型禮儀與天命象徵時，他面臨被要求附和耗費巨大的政治表演。他試圖把治理重心拉回邊防與吏治，但禮制政治也成為派系運作、攻訐他的工具。

政敵藉由宮廷鬥爭將他排擠出中樞，指責其直諫破壞和氣並冒犯重臣。此次貶黜顯示北宋政治在危機過後仍可能清算功臣，成功的應變者亦難免受罰。

朝廷因其經驗與才幹而召回任用，顯示即使私怨深重仍需倚重能臣。然而派系力量已改變，使其地位飄忽不定，極度依賴宮中信任。

他被派往地方監理政務，處理賦稅、漕運與治安，並遵循北宋嚴密法令體系。在地方上他仍以果斷聞名，但與中樞的距離拉大，使其朝廷影響力日益衰退。

更猛烈的政治攻擊使他被派往更艱苦的任所，逐漸成為在黨爭中受難的清廉象徵。官員與士人流傳其直率事蹟，強化他忠誠諫諍的歷史形象。

他在遠離中樞之地去世，生前長年在榮寵與貶黜間反覆，深受外交大局與宮廷角力牽動。後世評價多肯定他於遼患之際穩定國勢的功勞，以及對君上不避權勢的諍言。