他在德川太平之世的江戶出生，成長於以武士官僚體制與儒學教育為骨架的社會。家世背景使他早早接觸典籍、師友與幕府的政治語彙。

童年時他研讀儒家典籍與文言漢文，這是德川官方文化中最具聲望的語言。這段奠基期訓練他緊密讀經，也讓他察覺翻譯與註解可能扭曲原意。

他熟習以朱子學為中心的理學課程，此為江戶學校與官方倫理的主流。越是掌握其形上術語，他越懷疑那些概念多為後世增飾，掩蓋了更古老的古典世界。

他開始強調語言考證，將詞義、禮儀與制度視為歷史遺存，而非永恆不變的道德公理。他愈發依據先秦典籍與古代治國模型來衡量德川政權的治理。

他形塑了後來被稱為古文辭學的路徑，主張聖人之道寄寓於具體的禮、樂與政治制度之中。此法要求以古典語言與歷史證據為據，反對空泛的道德說教。

他的講學吸引了對政策辯論有興趣的武士與文士，渴望一種更嚴峻、以文本為中心的儒學。他的課堂強調精讀經典，不鼓勵死背註解與套語。

他指出宣講個人德行無法取代可運作的制度、法律與經濟政策設計。在江戶的政治氛圍中，這是對以倫理遮掩行政怠惰的官員所作的尖銳批判。

面對武士俸祿、商業發展與城市擴張等問題，他將症結定位為制度性而非純道德性。他援引中國歷代的史例，主張德川政權應採取務實改革。

他流傳多篇著述，區分聖人以公共秩序為旨的道與後世形上玄談。透過把權威奠基於古代禮制與語言，他為尋求政策正當性的武士提供新的思想工具。

他的主張傳入高層官員之間，並以行政與學術問題的諮詢者身分受到倚重。這使他更接近德川決策中樞，在那裡意識形態常與財政現實正面碰撞。

在德川吉宗以改革取向崛起之際，他以制度為本的觀點正契合時代對實務治理的渴求。他主張穩定統治依賴清晰的法律與禮制秩序，而非僅止於個人修養的話語。

他在《辨道》中主張真正的道是古代聖人以禮、樂與政制所建構的人間秩序。此書抨擊理學的道德形上論，呼籲德川思想界回到文本證據。

他在《辨名》中剖析核心詞彙，指出後世註家如何扭曲古典原義。他將語言視為政治技術，主張明確界定是法律、名分與有效行政的基礎。

他的學塾吸引了將在江戶時代史學、文學與政治論爭中扮演角色的學生。他對語言考證與制度的重視，形塑出一條可與幕府官方理學教學分庭抗禮的傳承。

在改革與反改革交錯的江戶政局中，他持續論述治國、古典研讀與道德說教的界限。他晚年的文字更精煉地指出，良政依賴制度設計而非口號。

手稿與門生將其方法帶入各地藩校，武士群體借此尋求行政治理的思想工具。他對理學正統的批判引發強烈回應，使其主張長期位居論辯中心。

至十八世紀二十年代中期，他已以強悍而令人不安的聲音廣為人知。支持者稱許其嚴密與政策相關性，反對者則指責他動搖以道德化理學維繫的權威。

他在江戶逝世，留下以歷史與語言精密性重塑日本儒學的一系列著作。其門生與批評者延續論辯，影響後世對改革與古典詮釋的思考。