出生於山東淄川偏近士紳的家庭，時值明末清初更迭。早年受教以文言經學、義理策論與科舉典籍為主，奠定他終身追逐功名的志向。

明亡後清廷整合統治之際，華北飽受不安、賦稅與地方失序之苦。關於盜匪、官吏與流離的傳聞，成為地方集體記憶的一部分，也為他日後小說的寫實底色提供養分。

他研讀四書五經，也常聽村人說書與廟會閒談。正統學養與民間敘事交織，使他逐漸形成既具士人氣質又貼近泥土的獨特文風。

他投入縣試與府試的備考，操練八股與規格化的應試文章。科舉許諾名位與安穩，卻也讓他看見門路關係與評判失之武斷的一面。

他在較低層級的考試中獲得成功，被視為地方上頗有前途的讀書人。此榮譽帶來有限特權，也加重了再進一步的壓力，使生計與科舉成敗更緊密相連。

他參加省級考試屢遭挫敗，儘管對經義頗有功底。接連落第使他對官僚式的取士公正生出懷疑，也加深他對弱勢與失意者的同情。

他向鄰里、旅人與同窗蒐羅狐仙、鬼魅與奇異巧合的見聞。他並不把它們當作獵奇消遣，而視作濃縮的道德案例與社會微型評議。

為養家糊口，他做私塾教師，也替地方鄉紳撰寫應酬文字。此類工作使他貼近日常疾苦，如田產糾紛、吏胥刁難與家族壓力，後來多化入其志怪篇章之中。

邊地戰事與內部動盪的消息廣為流傳，為士人議論與地方傳言染上焦灼。這種緊張感讓表面的官府秩序與暗處的混亂彷彿只隔一線，成為他營造幽異氛圍的土壤。

他在地方望族畢家任教，教導子弟並協助處理文事以換取資助。此職帶來藏書、同道與修訂作品的時間，也讓他更清楚看見階層差距的冷峻。

他將早期稿本反覆錘鍊，寫成結構緊密、收束有力的文言短篇。神怪不再只是奇觀，而成為映照欲望的鏡子；貪官與迂腐書生則在辛辣筆觸下遭到痛批。

他的故事以手抄本形式在山東士人圈內低調流布，因文采與新意而備受稱賞。雖未正式刊行，作品仍透過雅集與書信往來逐漸建立聲望。

他在小說之外持續寫詩與應酬小品，觸及貧困、操守與失意等題材。這些作品呈現他既重自我修養又直視社會不公的嚴謹匠心。

縱使數十年屢遭挫折，他仍維繫與科舉文化及士林人脈的連結。這份執著也提供素材，使他能更同情地描寫落第士子與追逐功名的道德代價。

晚年他更多時間留在淄川，仰賴教書與地方關係維生。步調放緩使他得以進一步修訂與整理故事集，雖無正式刻印，仍為後世流傳作準備。

他潤飾字句、安排篇目，強化欲望與責任、公理與權力之間的對照。其機智與陰森交織的風格，愈發像一部保存清代社會人情的道德檔案。

年老與疾病限制了他的教學活動，但手抄本仍在讀者間輾轉，被珍視其文言之美與題材之大膽。他在地方上仍被尊為有名望的文士，名聲更多來自稿本而非官階。

他在淄川去世，留下將民間信仰與士人筆法熔於一爐的故事群。後來的編者與刻印者使其作品得以廣泛流傳，並長久塑造華文神怪小說的面貌。