他出生於日本香川縣丸龜的家庭，家族帶有舊武士身分的餘緒，正面對明治近代化的變動。新興國家結合紀律、徵兵與西方思想的氛圍，塑造了他早年的視野，也埋下日後反抗的種子。

少年時期，他被置於嚴格、偏向軍事的教育體系中，操練與服從被奉為要義。對威權日常的親身經驗，日後轉化為他對階序與徵兵國家的強烈敵意。

他來到東京活躍的學生世界，報紙、譯作與辯論社團流通著新的政治觀念。語言學習成為他通往歐洲社會思想的工具，使他得以超越官方課程的邊界。

日俄戰爭後，民間不滿與警察打壓在東京加劇。他在國家高唱帝國榮光、同時收緊內部控制的背景下，逐步投向反權威的政治立場。

在限制集會與言論的法制環境中，他以文章與組織工作回應工人訴求。透過小型刊物與聚會，他在實作中看見監控與審查如何運作。

逮捕與監禁讓他直面用來對付社會主義者與無政府主義者的監獄體制。在獄中他廣泛閱讀，淬鍊反國家的論述，出獄後更堅定投身革命實踐。

大逆事件之後，多名異議者遭起訴與處決，他看見國家暴力的致命觸角。此事使他相信，合法政治對異議者幾乎無法提供真正的保障。

他翻譯並介紹歐洲激進著作，讓日本讀者接觸直接行動與工人掌控等新理論。翻譯同時也是策略，為在審查壓力下的運動建立概念與詞彙。

在大正時代不穩定的自由化氛圍中，警方屢次騷擾激進出版社與集會場所。他的逮捕與短期拘留不斷穿插於編輯、組織與躲避鎮壓的日常之中。

他主張工會與罷工能成為社會轉型的引擎，而非僅止於工資談判。在文章與演講中，他把職場紀律與軍國主義、以天皇為核心的政治秩序相互連結。

戰後動盪與俄國革命重塑了日本左翼的辯論，即便在批判布爾什維克的人們之間亦然。他藉此主張以工人自我組織為根基的反權威革命，而非由政黨統治。

他堅稱個人自由，尤其是親密關係中的自由，與在現代資本主義下的政治解放不可分割。此一立場使主流社會震驚並招來警方關注，卻也鼓舞了更年輕的激進者。

他往返各地集會，維繫由勞工團體、讀書會與小型刊物構成的脆弱生態。透過串聯編輯者與組織者，他放大了國家希望被地方化、被沉默的勞資爭議。

警方監控更加系統化，線民與突襲鎖定無政府主義者、社會主義者與工會人士。他明知緊急權力可能被動用仍持續寫作與組織，承擔顯而易見的風險。

關東大地震後，謠言與恐慌引發東京的安全清剿。當局利用混亂逮捕激進人士，將鎮壓包裝為公共安全，同時清算政治對手。

軍警在指揮下逮捕並在未經審判的情況下殺害他，並一同殺害另一名女性與一名孩童。這起後來曝光的案件，成為大正日本國家恐怖的重要象徵。