他出生於大坂，這座在德川日本兼具商業與出版活力的城市，商人文化孕育了繁盛的大眾文學。城市中的劇場、書肆與雅集，日後塑造了他兼擅古典與俗語風格的品味。

幼年時他罹患嚴重天花，這是江戶時代常見的致命疾病，使他留下疤痕且多病。此經驗常被視為他終身嚴峻氣質，以及對苦難、命運與道德報應著迷的源頭。

他被與大坂商界相連的上田家收養，因而獲得經濟安定並能接觸書籍與教育。商業與學問之間的拉扯，成為他自我形象中反覆出現的主題：作為獨立知識分子的矛盾與自覺。

青年後期他深入大坂的出版網絡與文會聚談，俳諧、小說與古典註釋在此交會。他同時接觸通俗戲謔的創作風氣與嚴謹的漢文學習，因而培養出寬廣的文體幅度。

他以當時的大眾文學形式為養分，嘗試面向城市讀者的滑稽與道德教化筆調。這些試作訓練了他掌握敘述聲音、反諷與框架結構的能力，後來成為其怪談創作的骨架。

經營或協助商業事務使他不得不面對現實義務，同時他又不斷追求學問與寫作。利與學的推拒磨鍊了他對城市生活中社會矯飾與道德妥協的懷疑，並使其諷刺鋒芒更為尖銳。

他加深對日本古典與訓詁之學的投入，以近似國學取向的嚴密態度研讀用字、異文與版本。對語言細節的敏銳，使他後來的散文帶有古雅光澤與歷史權威感。

明和大火重創大坂，街區焚毀，眾多商家家計動搖。此災難強化了他對無常與世業脆弱的感受，相關主題也在其帶有教誨意味的敘事中迴響不絕。

他學習醫學並以醫者身分行醫，對於缺乏官方庇護的受教育者而言，這是一條務實道路。與病痛與死亡的臨床接觸，為他日後的敘事提供具體細節，使超自然事件更能落在可感的肉身現實之中。

他移居京都這座舊都，古物研究、詩歌與繪畫在寺院與宮廷傳統旁並行發展。京都的古典氣息與學友網絡，協助他磨鍊出兼具學者與作家氣質的獨特聲音。

他發表《雨月物語》，以典雅的江戶散文重鑄中日素材，寫出充滿幽魂、欲望與業報的故事集。作品的博雅典故與道德張力，使其成為日本超自然小說史上的里程碑。

《雨月物語》問世後，他在京都詩人、學者與書肆圈中更為知名，這些人重視古典素養與文字功力。由於不依附武家官僚，他得以以異常犀利的幽默批判虛榮與偽善。

他投入當時關於如何閱讀上代典籍的激烈爭論，質疑輕率自稱純正或正統的說法。他的批判性格使他把訓詁視為一種倫理操守，而非僅是玩賞古意的嗜好。

天明大火燒毀京都大片區域，民生、寺院與文化機構皆受衝擊。災變加深了他對歷史斷裂與人之脆弱的感受，也強化了他後期作品中更為哀婉的基調。

他致力於《春雨物語》的創作與修訂，故事較前作更為內省而具道德追問，常以歷史場景交織詭異轉折。作品曾以抄本流傳，呈現他成熟而峻潔的匠心。

晚年他將更多心力投入研究、註解與細讀，同時在必要時仍從事實務工作。此階段巩固了他嚴謹的獨立學者形象：不逐時尚，卻對文字精確近乎苛刻。

即使缺乏官方庇護，他仍是學生與友人倚重的標準人物，眾人敬重其犀利評斷與深厚學養。他的作品在重視古典回響的讀者間流傳，使其影響不止於一時的印行名聲。

他在京都辭世，數十年間在醫業、學問與小說創作之間權衡前行，走過江戶後期的文學世界。他以嚴密訓詁與幽冥敘事的藝術融合，為後世作家與評論者確立了日本鬼魅文學的重要面貌。