他以渡邊定的名字出生於侍奉田原藩的下級武士之家。自幼在三河成長，除研習儒學外，也接受江戶時代家臣所需的實務訓練與紀律。

他在藩內師長指導下開始系統學習讀寫、漢籍與武士禮法。日常一方面維持武備，一方面重視學問，形塑他日後相信知識必須服務公共責任的信念。

少年時期他以異於常人的投入研習繪畫，反覆練習筆法與構圖，遠超一般武士的消遣範圍。他尤其著迷於對人物面貌與器物的細緻觀察，這份習慣後來與西方寫實精神相契合。

他開始以畫號署名，將自己定位為不只是業餘的藩士。肖像委託與文人交遊逐漸增加，使他的藝術生涯與討論改革與外政的學者網絡相互連結。

他尋求自長崎與江戶流通的荷蘭學資料，研習透視、明暗塑形與解剖式的觀察方法。這使他成為洋學取向的知識人之一，嘗試透過書籍與圖像理解世界力量的變化。

他與蘭學圈的重要人物往來，學習臨摹西方版畫與科學圖像的技巧。這些接觸促使他將繪畫視為精確描寫的工具，而不僅是抒情的表現。

隨著外國船隻出沒引發幕府緊縮政策，他密切關注軍事與海事情報。此時局促使他把學術與國家安全連結起來，而這種立場日後也變得格外危險。

他在肖像畫中以墨與色的細膩層次塑造形體，同時保留日本式的線條與構圖。作品的逼真神韻深受委託者喜愛，也讓同業研究他如何把外來觀念與在地美學融為一體。

他作為家臣關心藩政與備荒備戰，不僅以畫家身分活動。他的著述與談論聚焦海防、情報蒐集與務實改革，視之為有識武士的職責。

他與學者及官員交換意見，討論如何回應西方壓力與內政困境。該圈子言談坦率，常批評正統政策，使其成員在江戶日益受到懷疑與監視。

他認為日本必須掌握外國技術的確實知識，並加強沿海防備以免受辱。他把蘭學定位為公共必要而非獵奇之學，因而挑戰幕府統治中的自滿心態。

驅逐美國船隻的事件凸顯幕府強硬路線，也暴露處理對外接觸的風險。他將此視為證明：若在不了解世界的情況下固守孤立，日後只會招致更大危機。

他流傳文章批評政策失當，並呼籲以知識面對世界現實。在言論受箝制的時代，點名幕府決策弱點使原本的思想辯論被當局視為顛覆。

蠻社之獄的整肅行動中，他與其他研究西學者一同被保守派官員拘捕。審訊與囚禁旨在壓制批評聲音，並震懾以江戶為中心的蘭學人脈。

他承受嚴重限制，與正常工作、學生與贊助者隔絕，健康與前途皆受損。此一懲罰顯示藝術與學術活動可被迅速改寫為政治威脅。

鎮壓後仍遭監視且處境無望，他最終選擇自盡，為堅守原則的改革者畫下悲劇句點。他的死後來象徵挑戰幕府正統所付出的沉重代價。

身後藝壇與史家強調他的肖像畫，以及他將西方塑形與日本感性融合的成就。他的生平也成為檢視言論箝制的警示，把藝術創新與政治勇氣緊密連結。