吉田松陰

以杉虎之助之名出生於萩城下町的下級武士家庭。父親是俸祿微薄的足輕。然而，他的智慧才能很早就得到認可，短暫而激烈的一生由此拉開序幕。

被叔父吉田大助收為養子。吉田家是長州藩的兵學師範世家，這次過繼使他地位提升，獲得了兵學和儒學的正規教育機會。

年僅九歲便開始在藩校明倫館講授兵學。他分析戰略、闡釋複雜概念的早慧才能令藩中官員驚嘆，「神童」之名由此確立。

在長州藩主毛利敬親面前講授兵學。藩主深受感動，破例授予這位年幼的學者正式的兵學師範稱號，這是前所未有的殊榮。

遊學九州各地，視察海岸防務，向各地學者求教。在長崎師從佐久間象山，學習西方軍事技術和日益迫近的外國勢力威脅。

未經藩廳正式批准便前往水戶和東北視察海防。這一違規行為使他被剝奪武士身份，但他將國防知識看得比個人前途更重要。

前往浦賀目睹培里艦隊來航。強大西方艦隊的景象使他確信：日本若不緊急現代化，必將淪為殖民地。他萌生了直接學習西方技術的執念。

為學習西方文明，夜間試圖偷渡登上培里艦隊。被發現並遭拒絕後，他主動向當局自首。海外渡航本是死罪，但因其出於純粹的愛國動機而被免於一死。

被送往家鄉的野山獄。他沒有絕望，而是將牢房變成教室，為囚犯講授經典和時事。獄中著作《幽囚錄》展現了他不斷演進的革命思想。

出獄後在父母家中軟禁。開始召集年輕武士私下討論國事。這些私人聚會為日本歷史上最具影響力的私塾奠定了基礎。

接管叔父的小型私塾，將其改造為松下村塾。在這間簡樸的鄉村學堂裡，他傳授融合儒學倫理、西方兵學與熱烈國家主義的革命性課程。學生中包括後來的首相伊藤博文和山縣有朋。

鼎盛時期的松下村塾約有80名學生。松陰教導「學者必須行動」。他採用革命性的教學方法：學生自由辯論、質疑權威、被鼓勵為國家救亡採取直接行動。許多學生後來成為維新的中堅力量。

激烈反對幕府未經天皇批准便與美國簽訂通商條約。他認為這不僅是失策，更是對天皇和日本的根本背叛。他主張對幕府採取直接行動的著述日益激進。

策劃刺殺途經京都鎮壓尊王派的老中間部詮勝。當藩廳拒絕支持這一計劃時，松陰選擇自首。他以為自首會使官員難堪從而促使他們行動，這一誤判最終要了他的命。

從長州被押送至江戶傳馬町牢房接受幕府審判。安政大獄期間，全國各地的尊王志士遭到處決或投獄。松陰保持尊嚴，即使面對死亡仍繼續撰寫哲學著作。

安政六年十月二十七日（1859年11月21日），29歲時被斬首。他的絕命詩「身雖朽於武藏野，留取大和魂不滅」彰顯了不屈的精神。十年後，他的學生推翻幕府、創建近代日本，實現了老師的志願。