他生為伍員，後世稱伍子胥，春秋時期出身楚國顯貴之家。其父伍奢仕於楚廷，使他自幼便接觸禮制政治與邦國競爭的現實。

他在楚國年少時學習治政、禮儀與戰爭的冷酷法則，理解諸侯爭霸之勢。郢都周邊的朝廷人脈也使他熟悉黨爭角力，以及侍奉多疑君主的風險。

楚平王陷入以太子建為核心的繼承衝突，朝中派系相互傾軋。此一政治危局牽連到伍奢等大臣，也為日後的清洗埋下伏筆，終將伍子胥一家推向覆滅邊緣。

楚平王在猜忌與朝廷操弄下，下令處死伍奢及伍子胥的一位兄長。此事使伍子胥從朝廷中人驟然成為亡命之徒，並立誓要推翻加害其家的楚君以雪冤仇。

伍子胥在追捕之下逃離楚國，憑藉易裝、地方人脈與迅速決斷才得以倖存。後世傳說將其逃亡與昭關相連，稱其因恐懼與疲憊而一夜白髮，成為流亡傳奇的一部分。

他到達長江下游崛起中的吳國，以謀略與才幹自薦為策士與輔臣。在姑蘇的朝廷中，他將楚國定位為個人仇敵，更視為阻礙吳國稱霸的重要關鍵，進而確立長遠方略。

伍子胥投靠有意爭位的公子光，成為策動改易君位派系的一員。他協助公子光聯繫能人與盟友，包括以行刺聞名的專諸，用以推翻既有的繼承格局。

宮廷政變罷黜吳王僚，公子光登基為吳王闔閭。伍子胥成為倚重的重臣，主張強化制度、整訓軍紀，並以長期戰略破除楚國霸勢，奠定吳國擴張的基礎。

伍子胥提倡吳軍專業化與嚴整紀律，並支持採用孫武所代表的嚴密用兵之法。其重視訓練、情報與機動的作戰觀，使吳國得以與更大、更老牌的諸侯強國抗衡。

吳軍深入楚境，在柏舉取得決定性勝利，重創楚國主力並打通通往都城之路。伍子胥以戰略建言助闔閭把握速度、士氣與楚軍指揮混亂，將勝勢擴大為全面突破。

吳軍入主郢都，使周代諸侯政治為之震動，南方大國的都城竟告失守。傳統敘事稱伍子胥尋至楚平王之墓行象徵性報復，以回應父死之恨，將私仇與國戰的劇烈張力推至極致。

楚國在外援支持下重新集結，吳國難以在遠離本土的情勢下維持占領。此一轉折使伍子胥更深刻理解，勝利不僅取決於戰場鋒芒，亦需後勤承載與外交結盟的長期支撐。

回到吳國腹地後，伍子胥致力於強化行政體系，並為再度的列國衝突預作準備。後世傳說亦將他與姑蘇周邊的重要水利與城市營建相連，凸顯工程治理與國防安全之間的關係。

吳王闔閭在與越國作戰中身受致命傷勢，其子夫差繼承王位，面對仍具威脅的強敵格局。伍子胥勸諫新君以耐心為上策，並將越視作長期隱患，不可掉以輕心。

吳國在對越之戰中取得上風，使越王勾踐屈服於吳。伍子胥主張除去勾踐以絕後患，避免日後復仇；但夫差採取寬縱之策，最終被證明在戰略上代價沉重。

權臣伯嚭逐步獲得夫差信任，並將伍子胥描繪為固執且不忠。由此引發的派系鬥爭削弱了吳國的決策能力，尤其當夫差追逐聲望工程與北上征伐時，內耗更形嚴重。

夫差追求在諸侯會盟中獲得承認，並發動意在主導天下政局的北方戰事。伍子胥屢次告誡越國在勾踐治下正暗中恢復，而吳國資源被短期榮耀所耗，終將酿成大禍。

夫差在伯嚭影響與對異議的猜疑下，接受對伍子胥的指控並下令其死。記載稱伍子胥臨終從容，堅稱自身諫言出於忠誠，並預言吳國終將為忽視忠告而追悔莫及。

其死後，傳說常將伍子胥之禍與吳國後來為越所滅相連，強化他作為被忽視的先知形象。他成為文化記憶中正義復仇、直言諫諍與清正之臣常遭危殆的永恆象徵。