금나라의 쇠퇴와 몽골의 정복이 다가오며 북중국 사회가 긴장에 휩싸인 시기에 태어났다. 조정과 시장, 법 질서의 불안정은 훗날 그가 무대에서 그려 낼 인간 갈등의 토양이 되었다.

어린 시절 북방 도시를 떠도는 민요와 이야기꾼, 대중 오락을 접했다. 말의 리듬과 무대 기술에 대한 이른 경험은 훗날 잡극의 노래 묶음과 대사를 능숙하게 다루는 기반이 되었다.

젊은 시절 몽골 원정으로 권력의 중심이 흔들리며 기존의 엘리트 경로와 관료 체제가 크게 흔들렸다. 변화하는 사회 질서는 과거 시험 바깥에서 생계와 논평을 가능케 하는 공간으로서 연극의 힘을 부각시켰다.

북방의 주요 도시에서 활동하던 배우와 유랑 극단을 위해 희곡을 쓰기 시작했다. 배우와 악사 가까이에서 작업하며 강한 배역, 분명한 박자감, 기억에 남는 노래 대목을 짜는 법을 익혔다.

대본은 귀족 영웅만이 아니라 하인, 여성, 소송 당사자, 빈민을 전면에 내세웠다. 유머와 도덕적 분노를 결합한 어조는 가혹한 세금과 불공정한 재판 아래 살던 관객에게 강하게 호소했다.

쿠빌라이가 권력을 공고히 하며 새로운 제도와 도시 생활이 흥행 시장을 키웠다. 그의 연극은 다채로운 관객층의 혜택을 받는 한편, 관료와 법정, 평범한 가족 사이의 긴장도 함께 비추었다.

치밀하게 조직된 막 구성과 한 명의 중심 가창 배역이라는 관습 안에서, 배우가 체화할 수 있는 감정의 곡선을 정교하게 만들었다. 말하듯 자연스러운 문체에 대한 집착은 무대에서 문인 문학과 일상 언어를 잇는 다리가 되었다.

원나라가 선포되자 지식인 세계는 새 지배층과 위계 아래 재편되었다. 그는 소송극, 가족극, 도덕적 우화를 통해 부패를 직접 말하기보다 우회적으로 비판하며 현실을 헤쳐 나갔다.

편향된 법 제도에 짓눌린 여성의 이야기를 중심에 두고, 훗날 널리 알려질 작품을 빚어 나갔다. 초자연적 징조와 법정 수사를 결합해 권력이 진실을 묻는 과정을 극적으로 드러냈다.

극단들이 도시 관객을 위해 이 작품을 올리며, 주인공은 사법 남용에 대한 도덕적 분노의 상징이 되었다. 비탄과 아이러니, 의로운 저항이 어우러진 구성은 그를 원나라 연극의 거장으로 굳히는 데 결정적이었다.

비극을 넘어, 탐욕과 위선, 약자를 노리는 권력을 비판하는 활기찬 희곡도 썼다. 배우에게는 날카로운 웃음을, 관객에게는 보호받지 못하는 이들을 향한 연민을 남기는 대본들이었다.

무대 전문가들과 함께 대사를 조정하고 노랫말을 음역과 지역 취향에 맞췄다. 이런 협업 과정은 관객이 즉시 알아볼 수 있는 뚜렷한 성격 묘사를 가능하게 했다.

잡극이 단지 시장의 오락이 아니라 진지한 문학으로 평가받기 시작했다. 그는 간결한 플롯 운용과 도덕적 긴장감으로 당대의 대표 극작가들과 나란히 논의되는 기준이 되었다.

말년에는 인내와 양심, 정의의 취약함 같은 주제로 감각이 더 깊어졌다. 계약과 혼인, 재판처럼 일상에 뿌리내린 소재를 정서적으로 정밀하게 그려 내며 무대의 현실감을 유지했다.

그는 생생한 배역과 두려움 없는 도덕적 분노로 찬사를 받는 잡극들을 남기고 세상을 떠났다. 후대의 극작가와 배우들은 오락성과 사회적 양심을 함께 엮는 모범으로 그의 작품을 되새겼다.

명나라 시기 편집자와 연극 공동체가 그의 희곡을 보존하고 재유통하며 지역을 넘어 명성을 굳혔다. 그의 영향은 오페라식 각색과 법정 비극 및 풍자의 지속되는 관용구 속에 오래 남았다.