급격한 근대화가 진행되던 메이지 시대에 이시카와현 가나자와에서 태어났다. 도시가 지닌 무사 문화의 흔적과 지역 전설은 훗날 그의 작품에 반복되는 유령, 헌신, 비극적 낭만에 대한 평생의 끌림을 길러 주었다.

어린 시절 어머니를 잃으며 사라짐에 대한 감각과 상실의 정서가 마음에 깊이 남았다. 이 경험은 그리움, 이상화된 여성, 덧없음의 그늘 아래 놓인 사랑 같은 주제로 그의 소설 전반에 메아리쳤다.

학생 시절 대중소설과 고전을 탐독하는 한편 가부키와 이야기 전통을 흡수했다. 가나자와의 축제와 민담은 살아 있는 이미지의 보고가 되어, 훗날 그가 현대적 산문으로 재가공하는 재료가 되었다.

수도 도쿄의 치열한 문단에서 작가가 되겠다는 결심으로 고향을 떠났다. 이 이동은 분주한 근대 도시의 삶을 직접 체험하게 했고, 그의 이야기 속 기이하고 시간 밖의 공간들과 선명한 대비를 이루게 했다.

저명한 소설가 오자키 고요의 주변에 들어가 영향력 있는 문학 동인에 합류했다. 스승의 지도 아래 문체의 절제와 규율, 서사의 음악성을 다듬었고 출판 세계의 작동 방식도 배웠다.

문예 매체에 소설과 스케치를 발표하며 화려한 수사와 이색적인 분위기로 평판을 쌓기 시작했다. 정기적인 마감은 서정적 야심과 연재 출판의 현실적 요구를 균형 있게 조율하도록 훈련시켰다.

1890년대 중반 도쿄에서 감상적 사랑의 줄거리와 초자연적 공포를 섞은 독특한 방식이 형성되었다. 그는 사실주의만을 따르기보다 꿈결 같은 이미지, 민담의 모티프, 연극적 박자를 통해 감정의 진실을 추구했다.

고백과 환영이 뒤얽힌 음산한 여행담을 통해 널리 주목받았다. 산을 배경으로 한 모호한 공포는 초자연을 심리적으로 밀착된 체험처럼 느끼게 하는 그의 역량을 선명히 보여 주었다.

문학 취향이 변하는 가운데 그는 엄격한 자연주의에 저항하며 인공미와 낭만의 힘을 옹호했다. 그의 작품은 도시의 거리와 오래된 전설, 사적인 욕망이 서정적 문장 속에서 충돌하는 또 하나의 근대성을 제시했다.

연극적 역동성을 의식한 글쓰기가 늘어나며 배우들과 협업하고 작품을 무대용으로 다듬었다. 대사 중심의 긴장과 전통 연극의 리듬이 그의 박자에 스며들어, 많은 이야기가 공연을 전제로 한 듯한 생동감을 띠게 되었다.

메이지 말기에 공포가 번지는 아름다움을 강조한 소설과 수필을 잇달아 내며 폭넓게 읽혔다. 비평가들은 그의 치밀한 어휘 선택과 헌신적인 여성, 저주, 꿈과 각성의 얇은 경계에 대한 집요한 관심을 주목했다.

민담을 의무, 사랑, 파국의 극적 충돌로 바꾸어 놓은 작품을 집필했다. 이 작품의 짙은 분위기와 도덕적 긴장은 그가 문학과 근대 일본 연극을 잇는 핵심 인물임을 굳히는 데 기여했다.

다이쇼기의 문화적 호황 속에서 그의 이야기는 잡지와 무대 공연을 통해 더 넓은 독자층에 도달했다. 그는 근대 도시의 생활감과 오래된 신화적 패턴을 결합해, 동시대의 불안을 마치 고대의 운명처럼 느끼게 했다.

젊은 작가와 비평가들은 그의 산문을 음악적 리듬과 분위기 조절의 교본처럼 연구했다. 그는 잔혹함보다 다정함, 예절, 낭만적 헌신에서 공포가 솟아날 수 있음을 보여 주며 일본식 고딕 감수성을 정의하는 데 기여했다.

대지진이 도쿄와 요코하마를 휩쓸어 큰 피해를 남긴 뒤에도 그는 상실과 혼란 속에서 집필을 계속했다. 재난은 무너짐의 급작스러움과 유령처럼 이어지는 연속성이라는 그의 오랜 주제와 공명하며, 사회 전반의 취약성 인식을 한층 자극했다.

쇼와 초기 그는 작품의 판본을 직접 살피며 문장과 어조에 세심하게 신경 쓰는 가운데 계속 발표를 이어갔다. 긴장이 높아지던 시대 분위기 속에서도 그의 낭만적 상상력은 도피이자 비평으로 기능하며, 필수적인 문체가로서의 명성을 공고히 했다.

오랜 문필 활동을 마친 그는 도쿄에서 세상을 떠났다. 이후에도 독자와 연극인들은 그의 작품을 꾸준히 각색하며, 서정적 아름다움과 도덕적 집착, 초자연적 불안이 결합된 고유한 세계를 이어 왔다.