에드워드 피츠제럴드와 메리 몰리 맥퀼런 피츠제럴드 사이에서 프랜시스 스콧 키 피츠제럴드로 태어났다. 세인트폴에서 자라며 가톨릭식 교육, 사회적 야망, 중서부의 계급 갈등을 흡수했고, 이는 훗날 그의 소설을 물들였다.

소년 시절 학교 신문에 이야기와 농담을 싣기 시작하며 짧은 형식 속에서 목소리와 리듬을 시험했다. 교사와 친구들은 그의 언어 감각을 알아보았고, 이는 문학적 명성을 향한 꿈을 더욱 굳혔다.

프린스턴에서 연극 동아리와 학생 잡지에 글을 쓰며 인기와 무대의 열기를 좇았다. 졸업하지는 못했지만, 그곳에서 맺은 우정과 사교 장면들은 훗날 상류 청년 문화를 그리는 데 밑거름이 되었다.

소위로 임관해 여러 기지에서 훈련을 받았고, 해외 파병을 두려워했다. 밤마다 소설 원고를 써 내려가며, 전쟁이 작가가 될 기회를 끝내 버릴지도 모른다고 믿었다.

몽고메리에서 무도회와 파티를 오가며 앨라배마 대법관의 딸 젤다 세이어를 만났다. 그들의 사랑은 화려함과 불안이 뒤섞였고, 아름다움과 지위, 무모함에 대한 그의 평생의 집착을 빚어냈다.

제대 후 광고 일을 하면서도 젤다의 마음을 얻기 위해 원고를 다시 다듬었다. 거절과 압박 속에 세인트폴로 돌아가 집중적으로 개작했고, 젊은 시절의 소재를 출간 가능한 데뷔작으로 다져 갔다.

출판사가 작품을 내놓자 판매와 화제가 크게 일며 그는 전후 세대 청년들의 목소리로 떠올랐다. 갑작스러운 성공은 재정과 평판을 하룻밤 사이에 바꾸었고, 젤다는 곧 결혼에 동의했다.

그는 성당에서 젤다와 결혼했고 곧 화려한 젊은 사치의 상징이 되었다. 파티와 여행, 언론의 관심은 창작 에너지를 북돋웠지만, 과소비와 술이 부른 갈등의 악순환도 함께 키웠다.

이 작품은 사랑, 돈, 도덕적 표류라는 주제를 확장했고, 그의 결혼 생활에 드리운 압박을 비췄다. 생활비를 대기 위해 그는 대중지에 고료가 높은 단편을 점점 더 의지했다.

부부의 외동딸 프랜시스 스코티 피츠제럴드가 태어나며, 그들은 명성과 불안정 사이에서 부모가 되었다. 자녀는 그에게 부양 의지를 키워 주었지만, 동시에 재정과 감정의 부담을 더해 작품에도 흔적을 남겼다.

피츠제럴드 부부는 프랑스에 정착해 리비에라와 파리에서 미국 출신 예술가들과 어울렸다. 그는 어니스트 헤밍웨이 같은 작가들과 친분을 쌓으며, 전후 모더니즘 문단에서 영감과 경쟁심을 동시에 얻었다.

작품은 한 남자의 갈망과 부의 뒤편에 숨은 도덕적 공허를 그렸다. 초판 판매는 크지 않았지만 그는 이것이 자신의 최고작이라 믿었고, 더 간결한 문체와 날카로운 상징을 다듬었다.

젤다는 심각한 붕괴를 겪고 스위스와 프랑스의 여러 진료기관에 들어갔으며 로잔에서 치료를 받기도 했다. 치료비와 불확실성이 그를 압도했고, 그는 돌봄 결정을 감당하며 글을 쓰려 애쓰는 동안 술에 더 깊이 빠져들었다.

이 작품은 리비에라의 생활과 결혼 안에서 병이 남긴 균열을 바탕으로, 오랜 초고와 지연의 세월을 거쳐 형태를 갖췄다. 야심은 호평을 받았지만 판매는 기대에 못 미쳐, 대중이 자신을 잊어 가는 것이 아닌가 하는 두려움을 깊게 했다.

그는 훗날 널리 알려진 에세이들에서 피로, 빚, 영혼의 파산감 같은 감정을 놀라울 만큼 솔직하게 묘사했다. 글은 헤밍웨이를 포함한 친구와 비평가들 사이에서 약함, 예술, 정직함을 둘러싼 논쟁을 불러일으켰다.

그는 영화사와 계약을 맺고 각본 수정 일을 하며 재정과 절주를 안정시키려 했다. 캘리포니아에서 칼럼니스트 셰일라 그레이엄과 관계를 시작했고, 상업성과 문학적 야망 사이에서 균형을 잡기 위해 고투했다.

그는 영화 제작자를 모델로 한 소설을 쓰기 시작했고, 한 거물 제작자를 부분적으로 참고하며 스튜디오 권력을 가까이에서 관찰했다. 원고는 되살아난 통제력과 기교를 보여 주었지만, 마감과 건강 문제로 진전이 더뎠다.

그는 할리우드에서 지내던 중 심장마비로 갑작스레 세상을 떠나, 소설을 미완으로 남기고 빚도 정리하지 못했다. 처음에는 가문의 묘지와 떨어진 곳에 안장되었으나, 이후 미국 근대문학을 대표하는 목소리로 널리 인정받게 되었다.