신구의 해안 공동체에서 태어나 구마노 지역의 신사 문화와 항구 도시의 활기를 가까이에서 자랐다. 이른 시기부터 고전 문장과 지역 설화에 노출된 경험은 훗날 그의 서정적 이미지와 섬세한 감수성을 키우는 밑바탕이 되었다.

십대 시절 일본 고전에 깊이 몰두하는 한편, 다이쇼 시대의 사상을 실은 새로운 잡지들을 열심히 읽었다. 전통과 근대 사이의 긴장은 그의 시와 산문 실험을 관통하는 지속적 주제가 되었다.

도쿄로 이주한 그는 카페, 서점, 소규모 문예지에 모여 상징주의와 자연주의를 논하던 젊은 작가들 곁으로 다가갔다. 급속한 도시 근대화는 그의 세련된 관찰과 사회 풍자를 위한 풍부한 소재가 되었다.

영향력 있는 문예 정기간행물에 시를 싣기 시작하며, 섬세한 서정성과 도시적 재치를 섞은 목소리를 다듬어 갔다. 세련된 어휘와 국제적 참조는 지방 출신 신예에게는 드문 특징으로 편집자와 동료 시인들의 눈길을 끌었다.

살롱과 잡지 모임을 통해 수도의 새로운 문학 취향을 형성하던 저명한 시인과 소설가들을 만났다. 이러한 관계는 멘토십과 경쟁을 동시에 낳았고, 그의 비평적 눈과 문학적 전략 감각을 날카롭게 했다.

그의 수필과 시는 점점 더 정교한 미적 이상과, 유행의 허영을 겨냥한 장난스럽고도 날카로운 유머를 함께 품게 되었다. 이 결합은 그를 취향을 이끄는 인물이자 다이쇼 모더니즘을 의심하는 회의론자로 자리매김하게 했다.

제1차 세계대전 이후 대중 잡지가 번성하던 시기에 그는 서정시부터 도시 생활 평론까지 장르를 넘나들며 글을 썼다. 다듬어진 문체는 새로운 감각과 국제적 문화 참조를 갈망하던 시대의 취향과 잘 맞아떨어졌다.

그는 유럽과 중국의 글을 번역하고 논하며, 현대적이면서도 고전적인 느낌을 지닌 일본어 표현으로 소개했다. 이러한 노력은 독자들이 세계주의적 흐름을 이해하는 데 도움을 주었고, 비평가로서의 권위를 더욱 굳혔다.

산문으로 더 확실히 무게중심을 옮긴 그는, 교양 있는 주인공들이 집착과 권태, 자기기만과 마주하는 이야기를 빚어냈다. 작품들은 변화하는 도쿄의 도덕적 기류를 비추며, 근대적 정체성이 어떻게 수행이 될 수 있는지 드러냈다.

간토 대지진은 도쿄를 황폐화시키며 예술 네트워크, 잡지, 동네의 풍경까지 바꾸어 놓았다. 그는 그 여파 속에서 근대적 진보 아래 숨은 취약함을 성찰했고, 글 속에 흐르는 우울한 저류는 더 깊어졌다.

도시적 감각의 수필은 전문 문단을 넘어 더 넓은 독자에게 닿았고, 날카로운 사회 관찰을 취향 감정가의 스타일 감각과 결합했다. 그는 일상의 근대 생활 속에서 미학을 현실적인 문제로 느끼게 하는 공적 지식인으로 알려졌다.

검열이 강화되고 민족주의적 수사가 커지자, 그는 출판 압력을 헤쳐 나가며도 고유한 목소리를 지키려 했다. 그의 글은 비판을 더 안전하게 실어 나르기 위해, 공예적 문장, 아이러니, 역사적 암시로 물러나기도 했다.

중일전쟁이 확대되면서 문학 활동은 더 규제되고 공적 메시지는 더 통제되었다. 그는 공식적 감시를 견딜 수 있는 수필, 정제된 어휘, 문화와 기억의 주제를 강조하며 대응했다.

일본의 항복 이후 새롭게 열린 자유와 깊어진 상처는 작가가 말할 수 있는 것과 독자가 요구하는 것을 바꾸었다. 그는 근대성과 책임의 문제를 다시 붙들며, 이전의 심미적 추구를 전후의 냉엄한 시선 속에서 재구성했다.

전후 문학 지형에서 그는 다이쇼기의 실험을 겪어 온 베테랑으로서, 격변 속에서도 공예적 기량을 지켜 온 인물로 대우받았다. 젊은 작가들은 그의 수필과 평을 찾았고, 전전 문화 혁신에 대한 기억을 가치 있게 여겼다.

후기 작품은 회상, 작가들의 초상, 취향과 여행, 시대의 흐름에 대한 명상을 중심으로 기울었다. 그는 개인의 기억을 더 넓은 문화사와 엮어, 독자에게 근대 일본 예술의 지도를 선별해 제시했다.

그는 1964년에 세상을 떠났으며, 제국기 근대성에서 전후의 재생으로 넘어가는 일본의 변화를 포착한 시·소설·수필·번역을 남겼다. 그의 명성은 우아한 문체와 아이러니를 품은 세계주의적 문학 감수성으로 지금도 이어진다.