촉군의 린궁에서, 소금과 철, 지역 교역으로 부를 이룬 유력한 탁씨 가문에서 태어났다. 아버지 탁왕손은 촉 지역의 유력 인맥을 바탕으로 권세 있는 손님을 맞이할 수 있는 인물로 알려졌다.

번영한 가문에서 자라며 거문고 연주와 노래, 세련된 문학 교양을 배웠다. 이러한 능력은 훗날 연회와 모임에서 수동적인 구경꾼이 아니라 학자들과 대등하게 교류하는 기반이 되었다.

가문은 서한의 관행에 따라 부유한 혈연 집단 간 결속을 강화하는 혼인을 마련했다. 이 결합은 신분과 재산을 중시했으며, 그녀의 개인적 선택이나 예술적 포부가 끼어들 틈은 거의 없었다.

남편이 세상을 떠난 뒤 젊은 과부로서 탁씨 저택으로 돌아왔는데, 이는 한나라의 도덕 담론에서 특히 민감한 처지였다. 부와 보호가 있더라도 과부 신분은 자율성을 제한했고, 미래는 아버지의 통제 아래 놓이게 되었다.

부 작품으로 명성을 얻고 한때 황실 주변에서 일한 적도 있는 유명한 문인의 소식이 촉 지역 상류층에 전해졌다. 대담한 문체와 음악적 재능으로 인해 그는 지방 유력자들의 모임에서 매력적인 인물로 떠올랐다.

탁왕손은 사마상여를 린궁으로 맞이했으며, 그곳에서 음악과 시는 부 못지않게 지위를 드러내는 수단이었다. 남성의 목소리가 지배하던 자리에서 그녀의 거문고 솜씨와 문학적 감각은 특별한 주목을 받았다.

후대 전승은 사마상여가 거문고 연주로 애정을 전하며, 공개된 연회 속에서 공연을 둘만의 언어로 바꾸었다고 전한다. 이 일화는 가문의 협상보다 공동의 예술을 통해 시작된 사랑의 전형으로 오래도록 회자되었다.

아버지의 권위와 과부의 재혼을 둘러싼 낙인을 무릅쓰고, 린궁을 떠나 사마상여와 함께 스스로의 삶을 꾸리려 했다. 이는 사회적 불명예를 감수해야 하는 선택이었지만, 여성의 이동과 선택이 엄격히 제한된 시대에 개인의 의지를 드러낸 행동이었다.

탁씨의 부와 분리되자 두 사람은 경제적으로 어려움을 겪었다고 전해진다. 이 고난은 낭만적 이상과 일상적 생존 사이의 간극을 보여 주며, 후대 문학에서 사랑이 경제와 평판의 시험을 받는 이야기로 자리 잡았다.

전승에 따르면 두 사람은 작은 술집을 운영했고, 그녀는 손님을 상대하며 그는 장부와 인맥을 맡았다. 상류층 여성의 공개 노동은 충격으로 여겨졌으며, 이 이야기는 독립을 위해 치욕도 감수한 그녀의 현실감과 결단을 부각한다.

지역의 소문과 장기화될 수 있는 스캔들을 마주한 탁왕손은 마침내 마음을 누그러뜨리고 토지와 하인을 내주었다고 한다. 이는 생활의 안정을 되찾게 했지만, 그녀의 선택이 지닌 반항성과 주체성을 완전히 지우지는 못했다.

사마상여의 글이 널리 퍼지고 더 높은 후원을 향한 야심을 품으면서, 그녀의 가정도 상류 문학 네트워크와 이어지게 되었다. 후대 전기는 그녀의 음악적 수양이 그의 수사적 재능과 어우러져, 유명한 문화적 동반자 관계를 이뤘다고 강조한다.

후대 기록에는 그의 지위가 오르자 다른 여인을 맞이하려 했다는 긴장이 전해진다. 이 서사는 불평등한 성별 규범 속에서도 그녀가 감정을 숨기지 않되 전략적으로 설득하며, 상호 책임과 약속을 요구한 인물로 그린다.

그녀는 맹세가 깨지는 슬픔을 노래하며 사랑은 늙도록 이어져야 한다고 경고하는 작품과 전통적으로 연결된다. 실제 저자가 그녀인지 후대의 귀속인지 확실하지 않더라도, 이 시는 배신에 침묵이 아니라 예술로 응답한 여성이라는 이미지를 굳혔다.

그가 촉을 넘어 더 큰 출세를 도모하는 동안, 그녀는 재산 관리와 친족 관계, 그리고 비범한 결합을 둘러싼 도덕적 서사를 관리해야 했다. 이 이야기가 오래 남은 것은, 개인의 선택이 한나라의 덕과 욕망 논의에서 공적 본보기로 확장되었기 때문이다.

후대의 역사서와 이야기꾼들은 그녀의 도피를 서한의 사회적 위계와 가족 권력에 맞선 고전적 로맨스로 되풀이해 전했다. 그녀는 예술적 성취, 대담한 주체성, 그리고 사랑의 대가를 감수한 태도를 함께 지닌 상징으로 자리 잡았다.

그녀의 사망 시기는 확정적으로 전해지지 않지만, 전승은 서한 시대 후반까지의 삶을 배경으로 이야기가 전기와 일화집을 통해 퍼졌다고 본다. 세월이 흐르며 시인과 극작가들은 그녀의 이름을 빌려 정절, 자율성, 그리고 열정이 치르는 대가를 논했다.